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Im Spinnennetz
der Erinnerungen

Wie die Geschichte der Vernichtung und Ausgrenzung
eine Familie indigener Amerikaner heute noch zerstéren
kann, zeigt Tommy Orange in Verlorene Sterne

Ein UnglUck,
das passiert

Zora del Buonos Vater starb bei einem Autounfall,
da war sie acht Monate alt. IThre Recherche dazu eroffnet
eine kurvenreiche Reise in die innere Wirklichkeit

Von Ingeborg Harms Von Elke Schmitter

Dieses Buch ist eine indigene Famili-
ensaga, die ein Massaker zu ihrem
Ausgangspunkt nimmt. Im Jahre
1864 griff die Kavallerie der U.S.
Army eine Cheyenne- und Arapaho-
Siedlung am Sand Creek in Colorado
an und ttete 133 Menschen. Tommy
Orange ist ein Nachkomme dieser
Stimme und hat bereits sein erstes
Buch Dort dort den Geschichten der
heute im ganzen Land verstreut le-
benden Mitglieder nativer Stammes-
kulturen gewidmet. Sein Erzihler
schmiegt sich nun den wechselnden
Perspektiven seiner Protagonisten an,
beginnend mit dem jungen Jude
Star, der dem Massaker entkommt
und dann in einer kalifornischen
Festung inhaftiert wird. Sie dient der
Umerziehung und Assimilation der
Ureinwohner.

Tommy Orange widmet sich dem
Schicksal der Jude-Star-Nachkom-
men bis in die nahe Gegenwart hi-
nein. Er zeichnet nach, wie sich das
resignierte Fiigen in die Machtver-
hiltnisse in indigenes Selbstbewusst-
sein verwandelt und daraufhin neue
Gemeinschaften entstehen, die auf
der gemeinsamen Abstammung beru-
hen. Seinen gesellschaftlich Benach-
teiligten geht es vor allem um ihre
Identitit jenseits der amerikanischen
Mainstream-Affirmation. Jude Star
hat nach dem Massaker seine Stimme
verloren und findet sie wieder, als er
den Branntwein entdeckt. Krinkun-
gen lindernde Drogen werden zum
festen Bestandteil der Biografien aller
auf Jude Star folgenden Generationen
— und sie werden als Ersatz fiir die
Rituale des Peyote-Rausches der Vor-
fahren benutzt.

Der Grof3teil des Buches handelt von
vier Heranwachsenden. Orvil wurde bei
einer nativen Powwow-Tanzzeremonie
angeschossen und Sean beim Rollhockey
von einem Mitspieler schwer verletzt.
Beide hat die Schmerztherapie tablet-
tenstichtig gemacht. Seans weifSer Adop-
tivvater Tom betreibt ein Kellerlabor
und ermuntert seinen Sohn zum Dea-
len. Er macht einen DNA-Test und ver-
kiindet stolz, er selbst habe indianisches
Blut in den Adern: »Ich sag’s dir, Sean,
ich spiire die Kraft eines Chiefs. (...) Das
kann uns nutzen.« Sean jedoch ist darii-
ber emport. Seine Auflenseiter-Erfah-
rungen beruhen auf seinem distinkten
Aussehen, das mit der »breitkiefrigen
amerikanischen ~ Grobschlichtigkeit«
und »griesgrimigen Dumptheit« nichts
gemein hat. Es hilft nicht, dass er in
einem reichen Viertel Oaklands lebt, wo
eine betont inklusive Hipster-Kultur mit
den Problemen der Natives nicht mehr
beldstigt werden mochte.

Orvils kleiner Bruder Lony wiede-
rum entwickelt eine Obsession fiir
Selbstverstiimmelung, im Glauben, be-
reits der Name seiner Cheyenne-
Vorfahren, »die Geschnittenenc, rufe
dazu auf. Er erfindet eigenbrétlerische
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Rituale, die ihm zu tibersinnlichen Krif-
ten verhelfen sollen, trainiert das Fliegen
und wird knapp vor einem Sprung ins
Nichts bewahrt. Er ruft Fremde mit be-
tont netten Botschaften an, um den
Gemeinheiten von Internet-Trollen ein
Gegengewicht zu bieten.

Auch seinen Bruder Loother ver-
wirrt die allseitige Coolness, er be-
greift nicht, warum »alle so tun, als
wiirden sie nicht viel zu viel spiiren.
Grof8tante Opal trostet ihn damit,
dass seine Intuition eine Gabe der in-
digenen Vorfahren sei, die »mit vielen
schlechten Menschen zu tun hatten«.
Loother verbietet sich zu rappen, um
als native nicht die schwarze Kultur zu
bestehlen, Sean quilc die Frage, wer
das Wort Indianer benutzen darf, und
Orvil findet es nicht okay, »als Native
im Wald zu Therapiezwecken Pfeile
zu schieflen«, obwohl er es widerwillig
genieflt. Die zum Schutz der Unter-
privilegierten angetretene politische
Korrektheit erweist sich fiir Oranges
Helden als Quilerei.

Die Herkunft ist fiir Oranges Pro-
tagonisten weit weg, und doch ist sie
das Nichste, wessen sie habhaft wer-
den konnen. Was ihnen bleibrt, ist der
Mut, Verantwortung fiir die Geschei-
terten zu iibernehmen — und das Wis-
sen, dass sich im Diesseits eine fiir sie
nicht mehr zu {iberbriickende Ab-
wesenheit auftut. Opals schwangere
Mutter ermahnte sich: »Denk daran,
dass du jemanden von der anderen
Seite heriibertrigst.« Der »anderen
Seite« nihern sie sich im Drogen-
rausch an, und seit Jude Star dem
Massaker entkam, #Huflert sich die
Sehnsucht auch im Bedjiirfnis, aus den
Stidten davonzulaufen, »wo alles
iiberbaubar ist«.

Opals Mutter arbeitet in einem
»betreuten« Programm auf einer
Plantage. Als deren Besitzerin ihre
Schwangerschaft bemerkt und das
Kind iibernehmen will, flieht sie in
die Wildnis und stirbt bei der Geburt.
Auch Lony ist eines Tages verschwun-
den und schreibt seiner Familie erst
nach Jahren. Er hat die kalifornische
Obdachlosenexistenz  gewidhlt und
zieht mit der Sonne von Nord nach
Siid: »Einfacher gesagt, ich wollte
drauflen sein.« Zwei Metaphern
durchzichen das Buch: die Spinne,
die sich tot stellt, um zu {iiberleben,
und der Sternenhimmel, den Spin-
nennetze in seiner Konstellation ab-
bilden, »damit sie uns in unseren
Finsternissen den Weg leuchten«.
Orvil gelingt der Entzug vom Heroin,
Lony kiindigt seine Heimkehr an. Es
sieht aus, als wiirden die Ahnen die
verlorenen Sterne doch noch in ihren
Netzen auffangen.
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11. Juni in Warschau: Pro-Palastina-Demonstranten
haben die Universitat besetzt

»In den Jahren
der Zweisamkeit
nicht gemerkt,
wie ihr den
Anderen, den
Alleinstehenden
gegentiber
aufgetreten seid«
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Die Mutter hat offenbar ein Taschen-
tuch gegessen. »Hoffentlich eins aus
Papier und nicht aus Stoff«, sagt die
Tochter zur Pflegerin, und die sagt:
»Ja, Papier.« Sie ist gut aufgehoben, die
Mutter, auf der vermutlich letzten
Station vor ihrem Tod; es ist ein Heim
fiir alte Menschen, denen der Verstand
abhandenkommt. Diese Mutter, eine
Historikerin, erinnert sich an fast
nichts mehr, nicht einmal mehr an
ihre Tochter.

Wihrend die sich an immer mehr
erinnert — und das, was sie nie wusste,
nun langsam zusammensetzt: Der Tod
ihres Vaters, als sie erst acht Monate alt
war, wie ging der eigentlich vor sich?
Ein Unfall, den er nicht verschuldet
hatte, im Auto. Einer von Tausenden
Fillen (es sind etwa 3.500 in Deutsch-
land pro Jahr), die achselzuckend hin-
genommen werden. »Seit das erste
Kraftfahrzeug aus einer Fertigungs-
halle rollte, haben mehr als 50 Millio-
nen Menschen ihr Leben ans Auto
verloren. Und iiber jeden Einzelnen
von ihnen kénnte man eine Geschich-
te erzihlen. Uber sein Leben. Uber
sein Sterben.«

Das ist die Versuchsanordnung: eine
Tochter, inzwischen 61 Jahre alt, die sich
auf die Suche macht. Die Schweizer
Autorin Zora del Buono hatte in ihrem
grofSen zeithistorischen Roman Die
Marschallin von ihrer GrofSmutter er-
zihlt, einer jugoslawisch-sizilianischen
Kommunistin. Deren einziger Sohn, ein
junger Arzt, der Held ihres neuen
Buches, kam in der Ostschweiz ums
Leben. Er war auf dem Weg in seine
Klinik, es war ein sonniger Morgen, und
sein Genick brach.

Dass Kopfstiitzen im Auto zu die-
ser Zeit lingst erfunden waren, aber
erst viel spiter verpflichtend wurden,
das ist so ein Detail, das man erfihrt.
Wie manches andere, Strafmafle, Ver-
sicherungsroutinen, den gesellschaftli-
chen Umgang mit — in der Regel
minnlicher — »Raserei«. Das zeichnet
wie nebenbei das Bild einer patriar-
chalen Gesellschaft, eciner typisch
westlichen, wie wir sie kennen und
deshalb im Alltag oft kaum mehr er-
kennen. FEiner Gesellschaft, in der
Trauer wenig Platz hat, wenn es um
eine Sorte Ungliick geht, an die man
sich lingst gewohnt hat: »ein Un-
gliick, passiert halt«. In der die Sicher-
heit im Verkehr immer hoher wird,
vor allem fiir die im Auto, das Un-
gliick aber nicht weniger. In der aber
doch — hier gibt es einen Fortschritt —
die seelischen Verheerungen zumin-
dest auftauchen diirfen, und das tradi-
tionelle »Zihne zusammenbeiflen« ei-
ner Kultur der Gefiithlswahrnehmung
gewichen ist.

Wobei die Tochter nie um ihren
Vater trauerte, sondern eher mit ihrer
Mutter. Die wiederum nicht {iber den
Vater sprach, sondern ihren Kummer
in einer wiirdevollen, zuriickhaltenden

Lebensfithrung  gewissermaflen auf-
hob, beschwieg, transformierte und
zugleich bewahrte. Nun aber, da diese
engste Gefihrtin ihres Lebens ihren
Verstand allmihlich verliert, erstellt
die Tochter eine »Liste der eigenen
Deformationen«. Eine »seltsame Ge-
fiihlskilte« waltet da, zum Beispiel,
gegeniiber Verlassenen und Verwitwe-
ten. »In den Jahren der Zweisamkeit
nicht gemerkt, wie Thr DEN AN-
DEREN, den Alleinstehenden gegen-
ber aufgetreten seid, in Eurer uner-
schiitterlichen Zweierfront. Und jetzt
plotzlich Anschluss suchen.« Da ist
die Erinnerung an Mama, die junge
Witwe, die nicht zum Abendessen bei
den Nachbarn eingeladen wurde:
»Mit dir geht die Tischordnung nicht
auf.« Das »stille Wundern« iiber in-
takte Familien, ihr Leben als »der ein-
zig stimmige Zustand«.

Die Recherche, die Zora del Buono
anstellt {iber ein 60 Jahre zuriicklie-
gendes Ungliick und seine Wirkungen
auf alle Beteiligten bis heute, ist so ra-
dikal wie behutsam und so sachlich
wie intim. Thre Sprache, ganz ohne
Sentimentalitit, aber von zarter, auch
zirtlicher Genauigkeit — und immer
wieder mit durchscheinendem Witz,
mal herb, dann wieder befreiend —
folgt jeder Bewegung, in die Statistik
ebenso hinein wie in die Seele, ist hin
und wieder auch Motor oder Treib-
riemen des Geschehens. Der Autorin
gelingt das mittels Assoziationen, die
durch Ortsnamen, durch Aktenvoka-
bular oder Redewendungen ausgelost
werden. Denn dass vielleicht nicht al-
les mit allem, aber doch das Einzelne
mit unendlich vielem zusammen-
hingt, ist die poetische Vermutung,
die hinter del Buonos literarischer Re-
cherche steckt und die sich wunder-
sam ausformt und bewahrheitet.

Es ist keine kleine Pointe, dass
nicht nur der Vater, sondern auch des-
sen »Toter« der Erzihlerin in dieser
Suche niherkommt, durch dessen un-
scheinbares, aber auch bewusst sich
verbergendes Leben als ein Outlaw be-
sonderer Art. Der Verlauf dieser span-
nungsreichen  Geschichte  eroffnet,
ihnlich wie die kurvenreiche Strafle,
auf der del Buonos Vater starb, immer
wieder neue Perspektiven. Der Titel
Seinerwegen lisst sich in doppelter Be-
deutung lesen. Wie iiberhaupt die
Spiegelung und die Doppelung das
Gesetz dieses Romans ausmachen: die
Bewegung der Autorin von den Fakten
zu ihrem Kontext, von der dufleren
Realitit zur inneren Wirklichkeit und
wieder zuriick. Sodass, Gliicksfall der
Literatur, die persénliche Deutung ei-
nes Geschehens eine so beriihrende
wie begliickende Bedeutung fiir ihre
Leser bekommt.
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