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l. Requiem

«Ricarda Huch ist die erste Frau Deutschiands,
wanhrscheinlich die erste Europas.»

Thomas Mann, 1924

«Ricarda Huch ist die groBte europaische Schrift-
stellerin. lch wiisste auch ... keinen Autor zu nennen
— nicht einmal Thomas Mann —, keinen franzosischen
und keinen englischen, der inr gewachsen ware an
Universalitat ... wir miissen schon fast zu Goethe
zurtickgehen und zu den groBen Erscheinungen des
18. Jahrhunderts in Frankreich und England, um
Entsprechendes zu finden.»

Johann Witsch, Verleger, 1925

Als an einem Montag im Oktober 1895 im fernen Paris ein
Zug mit 45 Stundenkilometern die Aussenwand des Bahnhofs
Montparnasse durchbricht und die Lokomotive auf die Place
de Rennes hinabstirzt, trinkt in Zarich eine junge Aargauerin
das erste Glas Champagner ihres Lebens. Margrit, von allen
Miggi oder vielmehr s’Miggi genannt, ist aufgeregt. Dass sie
hier sein darf! Letzte Woche hat sie die Einladung erhalten,
und letzte Woche hat sie zum ersten Mal etwas Gber die
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Huch erfahren. So hat der Vater das Fraulein Dr. Huch beim
Mittagessen genannt: die Huch. Und so denkt es Miggi nun
auch, obwohl ihr die Vornamen des berlchtigten Frauleins
besser gefallen: Ricarda Octavia. Sie selber wirde gerne
Octavia heissen, geheimnisvoll klingt das, so romisch, nach
wilden Tieren irgendwie, auf jeden Fall nach grosser Welt.
Vielleicht sollte sie sich zuklinftig Margrit Octavia nennen?
Der Vater hat gespottet, deutsche Frauen wirden heutzutage
bis nach Zarich kommen, um zu studieren und zu doktorieren,
weil das bei ihnen da oben nicht geht. Als ob er je eine
Universitat von innen gesehen hatte, von einem eigenen
Doktortitel ganz zu schweigen. Miggi kennt sowieso niemanden
mit Doktortitel, ausser Dr. Wirz in Ennetbaden, ihr ehemaliger
Kinderarzt. Aber hier, das hat sie schon gehort, hier sprechen
sich viele Leute gegenseitig mit Herr Doktor an, auch Herr
Professor ist zu vernehmen. Sie flihlt sich ein wenig fremd in
ihrem cremefarbenen Kleid mit dem verzierten Saum,
sachsische Points appligués, hat Tante Dorli gesagt und
Miggi vor dem Spiegel hin- und hergedreht und ihr das
passende Hutchen aufgesetzt: Hauptsache, assortiert. Also
streicht Miggi jetzt Gber den Stoff und fhlt sich darin fraulich
und schon; der Duft der Lilienmilchseife, die sie benutzt hat,
tut ein Ubriges.

Sie betritt staunend den Saal; so viel Gold Gberall.

«Die Kuhn'sche Orgel haben sie von driiben mitgenommen»,
sagt Onkel Sepp.

«Von driiben?»



«Von ennet der Limmat, aus der alten Tonhalle im Korn-
speicher», sagt Onkel Sepp.

«Hoffentlich geht’s im neuen Tonhalle-Wintergarten in
Zukunft genauso lustig zu wie im alten Palmengarten», sagt
Tante Dorli.

«Du und deine Tanzmusik!», ruft der Onkel.

Tanzmusik scheint etwas Schlimmes zu sein, dabei kennt
Miggi kaum etwas anderes, bei ihnen auf dem Dorf wird nur
Tanzmusik gespielt, abgesehen von der Kirchenmusik
nattrlich. Aber gut, nun ist sie hier, und sie will ja genau das:
grosse Welt, also ernsthaftes Theater und ernsthafte Musik.

Miggi betrachtet die Orgel, schillernd und blank, die Lister,
funkelnd und riesig, grosser als sie selbst, die Marmorsaulen,
so poliert, dass sie am liebsten ihre Wange daran gerieben
hatte, die theatralischen Deckengemalde, die ganze Ge-
schichten erzahlen, all die Mannerkdpfe; Miggi schaut und
schaut und denkt: So viel Glanz, so viel Pomp, das ist Stadt.

«Nur in der Erinnerung gibt es noch die kieinen
landlichen Hauser der GemeindestraBe, deren Ttren
nachts zutraulich offen standen. Das nachbarlich-
gemiitliche, gartenumbliihte, vergangenheitsumwit-
terte Zirich ist versunken. Wahrend des Jahrzehnts,
das ich in Zirich zugebracht habe, 1887 his 1896,
veranderte sich seine bauliche Erscheinung in ent-
scheidender Weise. Das Theater am See, die Tonhalle,
das sogenannte rote und weiBe Schioss, viele Hauser
an der BahnhofstraBe entstanden. An all diesen Pro-
jekten und inrer Ausfiinrung nahmen meine Freunde
und ich lebhaften Anteil, handelte es sich doch um
unser Zdrich, unser geliebtes Zirich. Kaum eins der
neuen Gebaude befriedigte: Sie haben den etwas
aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man
in jener Zeit Wucht und GroBe auszudriicken, dem
Aufschiwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu
entsprechen meinte. Das Zuriickhaltende, Aristo-
kratische, das allen Schweizer Stadten urspriinglich
eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in
dem MaBe, wie es in vielen deutschen Stadten nach
1870 der Fall gewesen war.»

Ricarda Huch, 1938

In Paris herrscht also Aufregung wegen des spektakularen
Zugunglicks, in Zlrich wegen des spektakuldren neuen
Musikhauses am Alpenquai. Und bei Miggi herrscht Aufregung
wegen des Gesamtpakets Grossstadt, Champagner, illustre
Menschen und der Huch, deren Stlick gleich uraufgefihrt
wird und die Miggi immer noch nicht entdeckt hat in der
Menge der Gaste. Jetzt, wo sie bereits sitzt, in der zweiten
Reihe auf dem Balkon links, durfte es noch schwieriger
werden, einen Blick auf die Dichterin zu werfen. Miggi halt
das Programmbheft in den Handen: Das Spiel von den vier
Zurcher Stadtheiligen heisst das Stick. Warum vier Heilige?,
fragt sie sich. lhr sind nur drei bekannt, Felix, Regula und
dann dieser Mensch mit dem unaussprechlichen Namen. Sie
wagt nicht, Tante Dorli oder Onkel Sepp zu fragen, sonst
denken die, sie sei dumm, und jetzt, wo sie sich vorgenommen
hat, nach Zirich zu ziehen und zu studieren wie das Fraulein
Huch, ware das wirklich der allerdimmste Eindruck, den sie
auf keinen Fall hinterlassen darf. Sie liest noch ein wenigim
Programmbheft. Vorgestern hat Dr. Brahms sein Triumphlied
dirigiert, im Anschluss wurde Beethovens Symphonie in
d-Moll gegeben. Ein Fraulein Emma Hiller aus Stuttgart und
ein Fraulein Pauline Manifarges aus Frankfurt haben die
Solostimmen gesungen. Frauleins schienen durch die ganze
Welt zu ziehen, um berauschende Dinge zu tun. Sie will auch
ein Fraulein bleiben und berauschende Dinge tun, denkt
Miggi. Allerdings kann sie Uberhaupt nicht gut singen.
Schreiben aber schon.

«Da, da ist sie!», zischt Tante Dorli.

Miggi reckt den Hals, und tatsachlich, die Huch ist nicht zu
Ubersehen, sie betritt den Saal mit einem Gefolge von
Freunden, plaudernd, alle scheinen bestens gelaunt. |hr Kleid
ist streng geschnitten, beinahe wie eine Uniform, ein klein
gemusterter Karostoff mit versetzten Knopfreihen, auffallig
und gleichzeitig schlicht. Der Blick forsch und freundlich,
Miggi sucht nach dem passenden Wort, und plétzlich fallt es
ihr ein: Ricarda Huch sieht edel aus. Sie misste doch nervos
sein, immerhin ist es die Premiere ihres Stlicks, zur Feier der
Eréffnung der Tonhalle, ein grosses Ereignis, das grosste
Ereignis! Vielleicht vertuscht sie die Nervositat auch nur?
Wie mutig sie ist! Wie selbstbewusst! Und gar nicht alt! Miggi
will auch so mutig sein. Ja, ab heute ist sie mutig.

«Doch trat ich noch einmal in Seinen Dienst bei der
Einweihung der neuen Tonhalle im Herbst 1895, die
zufolge der Anwesenheit von Johannes Brahms,
dessen Triumphlied aufgefiinrt wurde, sich zugleich
Zu einer Brahmsfeier gestaltete. Ich schrieb drei
Kieine Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bei
der der leitende Gedanke war, dass zu den drei
Ziircher Heiligen, Felix, Regula und Exuperantius, eine
vierte, die Musik, hinzukam. Es hieB nachher; indem
man den Tadel in ein Lob verkieidete, die Dichtung sei



zu fein gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken,
und gewiss war es nattrlich, dass der harmiose

Scherz neben den groBen musikalischen Komposi-
tionen, die geboten wurden, sich nicht behaupten

konnte.»

Ricarda Huch

Die Turen werden geschlossen, ein letztes Histeln, ein
letztes Schnauzen, das Geschwatz verstummt. Doch dann ...

«Da kommt tatsachlich noch einer!», emport sich Tante Dorli.
«Dass die den hineingelassen haben! Es geht doch gleich
los. Muss ja ein ganz Wichtiger sein.»

Miggi blickt hinber, in der Tat, ein geschmeidiger junger
Mann schiebt sich durch ihre Reihe, von Verlegenheit keine
Spur.

«Huuuuhw, flistert Tante Dorli, «<ein ganz Aufgeplusterter ist
das, ein richtiger Geck.»

«Der macht vor dem Frihstlck Leibestbungen, fiir die
Elastizitat.» Onkel Sepps Stimme klingt spoéttisch.

«Und far den Stoffwechsel», erganzt die Tante, nicht minder
spottisch.

Miggi weiss nicht, was Stoffwechsel bedeutet, findet aber,
dass der morgenturnende Geck sehr nett aussieht. Er
zwangt sich an ihnen vorbei, lachelt ihr zu, verbeugt sich
(elastisch!) und setzt sich auf den freien Sessel neben ihr.
Miggi vernimmt ein Knistern. Sie Gberlegt kurz, fasst sich
ein Herz und sagt, reichlich frech: «Der Herr hat seinen
Allerwertesten auf mein Programmheft platziert.»

Sie hort noch Tante Dorlis entsetzten Ruf: «Kind, wie kannst
du nur?!»

Dann geht das Licht aus und das Stiick beginnt.

ch hoffe, Sie sind nicht allzu sehr enttauscht, wenn
der Text von Frau Huch etwas ist, was heute kaum
mehr zum Leben erweckt werden kann, weil ja
das Grosse manchmal mit unausgereiften ersten
Versuchen anfangt.

Charles Linsmayer, 2021

Il. Liebeslied

Octavia ist 61 Jahre alt und verliebt. Zumindest glaubt sie,
verliebt zu sein, oder vielmehr: Sie flrchtet es. Octavia kennt
sich mit der Liebe nicht gut aus, ihre Verlobung liegt vierzig
Jahre zurlick und ist ihr als héchst unerfreuliches Ereignis in
Erinnerung geblieben, vor allem das Ende, so tiberraschend,
so demitigend. Heute jedoch flihlt sie sich ... entflammt.
Vielleicht hat der Film sie aufgew(hlt, den sie gesternim Kino
gesehen hat und Gber den ganz Zirich spricht. «Mit den
Waffen einer Frau», mit Brigitte Bardot und Jean Gabin;
grosser Altersunterschied, viel Leidenschaft, viel Eifersucht,
die blonde Heldin am Ende tot, grausig erstochen.

Esist der 1. Februar 1959, ein Sonntag; kein normaler
Sonntag, sondern einer, der den Frauen im Land neue
Maoglichkeiten eroffnen wird. Das zumindest hofft Octavia.
Die Schweizer Manner stimmen heute dartber ab, ob das
schwache oder auch schdone Geschlecht, wie es immer
heisst, obwohl Octavia sich weder schwach noch schon fiihlt,
sondern eher wie eine wackere Alte auf krummen Beinen und
mit einer Perlicke, die manchmal verrutscht, ob also sie und
ihre Geschlechtsgenossinnen in Zukunft an die Wahlurne
treten darfen. Es sieht nicht gut aus fiir die Sache der Frauen;
das Klima vergiftet, die Zeitungen gefllt mit Leserbriefen,
der Tonfall gehéassig. Eine Million Manner hat es in Handen,
den Bundesbeschluss vom Vorjahr offiziell anzunehmen. Es
ware eine Revolution, denkt Octavia. Aber Revolutionen sind
maglich. Hat nicht gerade erst ein Revolutionar den Diktator
aus Kuba vertreiben? Im Welschland seien die Manner
fortschrittlicher, also frauenfreundlicher, sagt man. Octavia
hat viele Jahre im Welschland gelebt, als Madame Wérners
Gesellschafterin. Jetzt wohnt sie in Zirich im Roten Schloss,
bei Frau Glucksmann, wieder als Gesellschafterin. Von Frau
Glucksmann hat sie auch die Kunst des Notenwendens
gelernt. lhre Hausherrin ist eine mittelmassige Pianistin mit
einem Hang zu anspruchsvollen Stlicken, Sonaten von Haydn
etwa, die eindeutig tber ihr spielerisches Vermdgen hinaus-
gehen, vor allem bei den schnellen Ténen hapert es, 16tel
und 32stel spielt sie grundsatzlich gleich lang, es ist zum
Weinen. Deswegen braucht sie eine Notenwenderin, das
vereinfacht die Dinge wenigstens in diesem Punkt.

Es hat sich in Octavias Chor - sie singt in Wollishofen -
herumgesprochen, dass sie eine ausgezeichnete Noten-
wenderin ist. Flir den Wettbewerb der Ziircher Quartierchére
in der Tonhalle war es daher fraglos, dass sie an diesem
Sonntag Organist Neuhaus beistehen und, anstatt zu singen,
Notenseiten umblattern wirde. Nun ist Wollishofen-Neuhaus
aber krank, und Unterstrass-Moser hat sich bereit erklart,
nicht nur den Unterstrasser, sondern auch den Wollishofer
Chor zu begleiten. Octavia blattert also flr diesen wildfremden
Mann neben ihr, der spielt wie ein Gott und ein geradezu
korperliches Verhaltnis zu der Orgel zu haben scheint; er
kriecht in die Tasten, baut sich vor ihnen auf, er tritt seufzend
die Pedale, und dann umschmeichelt er sie, er spielt in
Socken!, nicht in Schuhen!, er zieht und schiebt die Register
mit Lust, so etwas Leidenschaftliches, ja unverschamt
Intimes hat sie noch nie gesehen. Die Glut ist von der Orgel



auf Moser und dann direkt auf sie ibergesprungen, oder von
Moser (iber die Orgel zu ihr, jedenfalls hockt die Glut jetzt in
ihr, verstérendes Biest.

Dass sie ausgerechnet hier, in diesen heiligen Raumen, in
denen ihre Existenz gewissermassen begrindet wurde,
verliebt ist, scheint ihr ein Zeichen zu sein. Schon als sie das
Inserat von Frau Glucksmann gelesen hatte, in dem stand,
dass eine Untermieterin in einer Siebenzimmerwohnung im
Roten Schloss direkt neben der Tonhalle gesucht wirde,
dachte Octavia: Das ist ein Zeichen. Sie durfte zwischen
zwei Zimmern aussuchen, jenem mit Blick auf den See und
jenem mit Blick auf die Tonhalle. Sie hat sich fir Zweiteres
entschieden. Die Tonhalle ist mein Schicksal, denkt Octavia.
Hier haben sich ihr Vater und ihre Mutter kennengelernt,
immer wieder wurde von diesem Abend gesprochen. Von
der illustren Gesellschaft. Von Tante Dorlis spitzem Schrei.
Von der Arbeit des Vaters, der sich als Buchhalterlehrling
beim Orgelbauer Kuhn in Mannedorf sogar mit der Guss-
und Walztechnik der Pfeifen auskannte, zumindest theore-
tisch, was die Mutter schwer beeindruckt hatte. Von dem
Stlck der Huch, dessen Inhalt weder Vater noch Mutter
verstanden hatten. So viele Schauplatze! Italien im

16. Jahrhundert, Salzburg im 18. Jahrhundert, Zlrich zur
Zeit der Franzosischen Revolution. Und dann das ganze
Personal! Eros, Anteros, ein Valerio, ein Luigi, ein Arzt samt
Nichte Susanne, ein Haufen Heilige, also Felix und Regula
und Exuperantius, Mozart und seine Gespielinnen, ein Herr
Usteri, ein Herr Nageli und der Erzbischof von Salzburg.
Nichts habe ich verstanden, hat ihre Mutter stets betont und
dann angefagt und ihren Mann dabei provokativ angeschaut:
Du aber auch nicht! Und immer hat er geantwortet: Ich war
von deiner jugendlichen Schénheit geblendet.

Octavia ist aber noch etwas anderes in Erinnerung geblieben;
dass namlich die Mutter in Momenten der Wut sagte: Ware
ich bloss ein Fraulein geblieben, ich hatte studiert und selber
Stlicke geschrieben! Darauf hat der Vater scharf gelacht: Du
Uberschatzt dich, Miggi.

Gottgleich-Moser seufzt vor Gliick, die Tone, die er mit
seinen Handen, seinen Flssen, ja mit seinem Korper erzeugt,
erfassen den ganzen gringualdenen Raum, aus jeder Nische,
jeder Ecke scheint die Musik zu ihnen zurickzuwogen, es ist,
als ob sie in einem Luftbad aus Ténen schwimmen wrden,
Octavia ist umhiillt, ja durchdrungen von Bachs Musik —und
von Mosers Geruch. Abends, wahrend des Konzerts, wirde
sie kein Parfum auftragen, um kein Molekdl dieses herben
Mannergeruchs zu verpassen, der ihr verlockender scheint
als jeder Essensduft, den sie kennt. Sie ist, beim Blattern
merkt sie es besonders, auf unbekannte Weise hungrig.
Schlimme Waérter kommen ihr in den Sinn, anlassig oder
lGstern etwa. lhr schiesst in den Sinn, was sie Gber die Her-
stellung von Orgelpfeifen weiss, dass namlich die gewalzten
Metallplatten drei Monate ruhen missen, damit die Gitter-
struktur sich beruhigt. lhre eigene Gitterstruktur ist ent-
schieden beunruhigt, denkt sie.

Hinter ihnen Schritte. Octavia dreht sich um. Der Hausmeister
steht da. Moser hort zu spielen auf. «Ich bin gleich fertig.»
«Keine Eile», sagt der Hausmeister. «<Aber gehen Sie denn
nicht zur Abstimmung?»

«Ach was», antwortet Moser, «ist nicht nétig. Die anderen
Mannen werden’s schon zu verhindern wissen. Sind ihrer ja
genug.»

Der Hausmeister lacht. Moser lacht.

In Octavia scheint etwas zu explodieren, ein schriller lauter
Ton, den nur sie hort, als ob das hochste g der Klaviatur
zerbersten wirde.

Octavia sieht Moser, nun wieder zum Unterstrass-Moser
geschrumpft, wie er in nass geschwitztem Hemd grinsend
vor ihr sitzt und seine Schuhe anzieht, sieht seinen Hallux,
linksseitig, sieht sein strahniges Haar. Sie riecht seinen
Schweiss. Sie ist 61 Jahre alt, und heute, das wird ihr
schlagartig klar, hat sie zweierlei gelernt: Verliebtheit ist ein
flichtiges Stoffchen. Und die Orgel nicht mehr ihr Schicksal.

lll. Freut euch des Lebens

Zircher Tonhalleorgeln haben eine Neigung zur Wander-
schaft, was ihrer Monumentalitat zu widersprechen scheint.
Man mdchte denken, steht so ein Koloss erst einmal, dann
steht er da. Doch weit gefehlt. Die Kuhn'sche Orgel, ich
nenne sie insgeheim Tante Octavias Orgel, zog gleich
dreimal um: 1895 vom Kornhaus in die Tonhalle; 1985 in ein
innerstadtisches Lager, nach zehn Kellerjahren dannin die
Neuminsterkirche, einer engagierten Organistin sei Dank.
Auch die zweite Orgel, nennen wir sie die Jean-Guillou-Orgel,
ist auf Reisen gegangen. Auch sie wurde zwischengelagert,
und zwar in Polen, wo ihr auf wunderliche Weise flnfzig
Pfeifen abhandenkamen. Doch nun hat sie eine neue Heimat
gefunden, die wertschatzender nicht sein kénnte.

Ein Besuch.

Der Beginn eher martialisch, an der Mole ein brasilianisches
Kriegsschiff, enorme Ausmasse, Waffenemblem auf dem
Schornstein. Weiter hinten Hunderte Neuwagen, in strenger
Reihung, nach Farben sortiert. Koper hat einen grossen
Frachthafen, erstaunlicherweise, wo doch Triest gleich um
die Ecke liegt. Koper hat aber auch eine hiibsche Altstadt von
makelloser Geschlossenheit, einen kleinen Hafen vorne, den
riesigen hinten, ein fantastisches Hinterland, den Karst im
Ruacken, sonnenbeschienen. Im Sporthafen der samstagliche
Flohmarkt, es wird Slowenisch und ltalienisch gesprochen.
Koper nennt sich auf Italienisch Capodistria: Haupt von
Istrien. Eine Kleinstadt mit Gestaltungswillen, die Strassen-
lampen muten futuristisch an, vielleicht auch maritim, sie
erinnern an die Schonheit von schwimmenden Rochen. Altes



verbindet sich in wundersamer Weise mit Neuem. Dass in
der Kathedrale von Koper nun die ausrangierte Tonhalleorgel
auf elegante und geradezu dramatische Weise in Szene
gesetzt wird, ist eines dieser Kunststlcke, die man hier
zustande bringt, vielleicht, weil Geschmack eine jahrhunderte-
lange Tradition hat, schon der Platz, an dem das Gotteshaus
steht, wird flankiert von einem Rathaus in venezianischem
Stil, fein ziselierte Architektur in bester Manier.

Die Kathedrale hat eine lange Baugeschichte, Stil um Stil
wurde dem romanischen Bau hinzugefligt. Dadurch, dass flr
die Zurcher Orgel eine weit auskragende Empore konstruiert
werden musste und dabei in den Tiefen der Tragstruktur
Graber und Ikonografien aus dem 6. Jahrhundert entdeckt
wurden, hat sich ihre Geschichte noch einmal um sechs-
hundert Jahre verlangert.

Primoz Krecic, mittleres Alter, dunkle Locken, gestikulierend
wie ein ltaliener, ist seit acht Jahren der hiesige Pfarrer,
schon als junger Mann war er in der Kathedrale von Koper
tatig gewesen, spater dann in Rom und Ljubljana. Dass man
sich fur die Zarcher Orgel bewerben kdnnte, war seine Idee
gewesen. Eine |dee, die er anfangs bestechend fand,
funktionierte doch die hauseigene, 1790 erbaute veneziani-
sche Orgel seit siebzig Jahren nicht mehr; man hatte sich mit
einer winzigen elektronischen Orgel in der Nahe der
vordersten Sitzreihen beholfen, daraus Klénge, die der
grossten Kirche Sloweniens wabhrlich nicht angemessen
waren. Und auch nicht dem Gemalde von Carpaccio, unter
dem sie steht.

Sich flr ein Geschenk zu bewerben klang nicht besonders
aufwendig. Doch schon bei den ersten Gesprachen mit
Denkmalpfleger und Architekt wurde klar: Das ist ein ganz
grosses Ding, das es da zu stemmen gilt. Ein grosses und
teures Ding. Primoz Kreci¢ begann sich zu flirchten. Koper
hat nur 25.000 Einwohner, eine Kleinstadt, woher sollte all
das Geld fiir den Umbau kommen, falls man den Wettbewerb
tatsachlich gewinnen wirde? Er dachte tiber Riickzug nach,
doch dann kamen die Freunde und bestarkten ihn, von allen
Seiten kamen sie. Zuerst seine Leute aus dem Chor und aus
der Kirche, dann vierzig Personlichkeiten aus Wirtschaft,
Politik und Kultur. 700.000 Euro hat der Einbau gekostet und
alle sind stolz darauf, die Summe zusammenbekommen zu
haben.

Die Morgensonne zaubert Licht auf die Empore, das auch
die Orgelpfeifen streift. Ein paar Frauen gehen zur Morgen-
andacht, noch sind nur wenige Menschen hier. Spater soll
der Kindergottesdienst beginnen, die Kleinen werden auf die
Firmung eingestimmt. Die Kirche ist in Weiss gehalten, sogar
die Kanzel ist aus weissem Marmor, insgesamt eine schlichte,
stolze Anmutung, der Fussboden besteht aus schwarz-
weissem Quadratplattenmuster, darauf die dunklen Holzbanke
mit ihren rotsamtenen Sitzflachen, an manchen Pilastern und
Pfeilern rote Samttlicher; eine Kathedrale ganz in Rot-Weiss-
Gold.

Dass Jean Guillou das Eréffnungskonzert auf seiner Orgel
nicht mehr spielen konnte, sei traurig, sagt Primoz Kre¢ic.

Der grosse franzdsische Organist und Komponist aus Paris,
der damals fir Kleuker und Steinmeyer die Orgel geplant
hatte, starb vor zwei Jahren. Aber er habe sich so sehr
gefreut, Primoz Kreci¢ sagt mehrmals «so sehr», dass Koper
den Zuschlag erhalten und seine Orgel ein neues Zuhause
finden wirde. Er habe die Kathedrale noch besucht, und man
habe das Programm des Eroéffnungskonzerts von ihm
Ubernommen, darunter auch eine Guillou-Komposition.

Wer unten steht und zur Orgel hochblickt, dem féllt vor allem
der Schwung der in gedampftem Gold gehaltenen Gelander-
stabe auf, ein geradezu himmlich zarter Schwung: Auf so eine
Idee muss ein Architekt erst einmal kommen, und dass er
diese zauberhafte Eleganz dann in der wohl schonsten
Wendeltreppe der neueren Zeit weiterflihren konnte, ist
einfach wunderbar. Koper hat wirklich alles gegeben, um die
Zircher Guillou-Orgel perfekt zu inszenieren.

Aus 5362 Pfeifen erklingt die Musik. Primoz Kreci¢ spricht
von franzésischem Stil, sucht nach Worten, sagt, sie sei
weich, vollmundig, breit, habe viel Umfang, sei dabei klar,
aber ohne zu nerven, und dann sagt er das Wort, das uns am
besten gefallt: Wohnlich sei sie.

Wahrend driben in Zirich also auf diesem Bijoux von zweiter
Kuhn'scher Orgel facettenreiche Konzertmusik erklingt (mit
Tubastimmen, die Felix und Regula heissen), sind es hier die
weichen, franzésisch anmutenden Tone der alten Tonhalleorgel,
die die Kathedrale fluten werden; etwas nie Dagewesenes,
diese Mischung aus Weltlichem und Sakralem, etwas, das
Sloweniens Musikwelt verandern kann und soll. Hier wird er
spielen, der Sound flr die neue Zeit.

Die Orgel sei fUr das Klima der Stadt das Beste, was passieren
konnte. Selbst die Bosniaken hatten sich engagiert, Muslime,
die stolz auf das gloriose Instrument im christlichen Gotteshaus
seien. Die Gemeinschaft von Koper sei an dieser Herkules-
aufgabe gewachsen, sagt Primoz Kreci¢. Und eilt zum Kinder-
gottesdienst davon.

Zwei Wochen spater dann die Eréffnung. Es ist, das wird
schnell klar, ein Akt von nationaler Bedeutung. Die Kathedrale
bis auf den letzten Platz geftillt, blumengeschmickt, ein
Kerzenmeer, der Nuntius des Heiligen Stuhls ist da, der
Erzbischof, der Bargermeister und, ja, sogar der slowenische
Staatsprasident. Die Nationalhymne wird gesungen, der
Chor stimmt ein, auf der Empore ohne Begleitung, Volksmusik
wird gespielt, die Messe gelesen. Und dann stirmt die ganze
lange Schlange der versammelten Geistlichkeit zur Wendel-
treppe, sie sausen hoch, einer hinter dem nachsten, mit
wehenden Gewandern, als hatte Fellini sie in Szene gesetzt.
Orgeltone erklingen, nur ganz, ganz leise, Weihrauch tberall,
alles verstummt. Die Orgel wird mit Weihwasser gesegnet,
immer mehr Téne erklingen und dann — bumm! Ein Wahnsinn,
dieser Klang, dieses Volumen. Eine Kathedrale, gefiillt mit
Menschen, die erschauern. Ein Moment fur die Ewigkeit. Am
Ende darf das Volk auf die Empore, Jugendliche setzen sich
auf die Orgelbank, blicken nach vorne durchs Kirchenschiff
zum Altar, so, wie es der Organist tut, das Instrument hinter
ihnen, in violettes Licht getaucht, es wird geredet und gelacht.



Primoz Krecic strahlt.

Spater sagt Pier Damiano Peretti, ein Italiener mit Professur
in Wien, der am nachsten Tag das Eréffnungskonzert spielen
wird, dieser Orgel sei es geschuldet, dass er Organist ge-
worden sei, er habe als Jugendlicher Aufnahmen von Jean
Guillou in Zlrich gehoért und sich in den Klang dieses
Instruments verliebt. Und jetzt ist Guillous Orgel da, wo sie
wirklich hingehort.

Sollte es, was man angesichts dieser sakralen Herrlichkeit zu
glauben geneigt ist, tatsachlich einen Gott geben und ein
Leben nach dem Tod, dann darf man sich sicher sein, dass
Jean Guillou im Himmel ein Freudenfest feiert, zusammen
mit all jenen verziickten ewigen Seelen, die von den Klangen
seiner Orgel so verzaubert sind wie wir hier unten.

Nachtrag: Tante Octavia, eindeutig meine Lieblingsgrosstante,
war 73, als das Frauenstimmrecht endlich eingeflhrt wurde.
Die Perlcke frisch gekdmmt, ein tiefblaues Wollkleid am
Leib, marschierte sie mit mir an der Hand ins Wahlbiro. Mit
88 Jahren musste sie dann erleben, wie ihre Orgel ausge-
baut und ersetzt wurde. Sie sagte: Sie motten sie ein. So, wie
man mich bald einmotten wird. Tatsachlich starb sie noch im
selben Jahr, eine mit sich und dem Leben zufriedene Frau,
die bis zuletzt Wert darauf gelegt hat, Fraulein genannt zu
werden. Auf dass jeder wisse, wie unabhangig sie sei.



