
I. Requiem 

 

„Ricarda Huch ist die erste Frau Deutschlands, wahrscheinlich die erste Europas.“ 

Thomas Mann, 1924 

 

„Ricarda Huch ist die größte europäische Schriftstellerin. Ich wüsste auch … keinen Autor 

zu nennen – nicht einmal Thomas Mann –, keinen französischen und keinen englischen, der 

ihr gewachsen wäre an Universalität … wir müssen schon fast zu Goethe zurückgehen und 

zu den großen Erscheinungen des 18. Jahrhunderts in Frankreich und England, um 

Entsprechendes zu finden.“ 

Johann Witsch, Verleger, 1925 

 

Als an einem Montag im Oktober 1895 im fernen Paris ein Zug mit 45 

Stundenkilometern die Außenwand des Bahnhofs Montparnasse durchbricht und 

die Lokomotive auf die Place de Rennes hinabstürzt, trinkt in Zürich eine junge 

Aargauerin das erste Glas Champagner ihres Lebens. Margrit, von allen Miggi oder 

vielmehr s’ Miggi genannt, ist aufgeregt. Dass sie hier sein darf! Letzte Woche hat sie 

die Einladung erhalten, und letzte Woche hat sie zum ersten Mal etwas über die Huch 

erfahren. So hat der Vater das Fräulein Dr. Huch beim Mittagessen genannt: die 

Huch. Und so denkt es Miggi nun auch, obwohl ihr die Vornamen des berüchtigten 

Fräuleins besser gefallen: Ricarda Octavia. Sie selber würde gerne Octavia heißen, 

geheimnisvoll klingt das, so römisch, nach wilden Tieren irgendwie, auf jeden Fall 

nach großer Welt. Vielleicht sollte sie sich zukünftig Margrit Octavia nennen? Der 

Vater hat gespottet, deutsche Frauen würden heutzutage bis nach Zürich kommen, 



um zu studieren und zu doktorieren, weil das bei ihnen da oben nicht geht. Als ob er je 

eine Universität von innen gesehen hätte, von einem eigenen Doktortitel ganz zu 

schweigen. Miggi kennt sowieso niemanden mit Doktortitel, außer Dr. Wirz in 

Ennetbaden, ihr ehemaliger Kinderarzt. Aber hier, das hat sie schon gehört, hier 

sprechen sich viele Leute gegenseitig mit Herr Doktor an, auch Herr Professor ist zu 

vernehmen. Sie fühlt sich ein wenig fremd in ihrem cremefarbenen Kleid mit dem 

verzierten Saum, sächsische Points appliqués, hat Tante Dorli gesagt und Miggi vor dem 

Spiegel hin- und hergedreht und ihr das passende Hütchen aufgesetzt: Hauptsache, 

assortiert. Also streicht Miggi jetzt über den Stoff und fühlt sich darin fraulich und 

schön; der Duft der Lilienmilchseife, die sie benutzt hat, tut ein Übriges.  

Sie betritt staunend den Saal; so viel Gold überall.  

„Die Kuhn’sche Orgel haben sie von drüben mitgenommen“, sagt Onkel Sepp.  

„Von drüben?“ 

„Von ennet der Limmat, aus der alten Tonhalle im Kornspeicher“, sagt Onkel Sepp.  

„Hoffentlich geht’s im neuen Tonhalle-Wintergarten in Zukunft genauso lustig zu 

wie im alten Palmengarten“, sagt Tante Dorli. 

„Du und deine Tanzmusik!“, ruft der Onkel.  

Tanzmusik scheint etwas Schlimmes zu sein, dabei kennt Miggi kaum etwas anderes, 

bei ihnen auf dem Dorf wird nur Tanzmusik gespielt, abgesehen von der 

Kirchenmusik natürlich. Aber gut, nun ist sie hier, und sie will ja genau das: große 

Welt, also ernsthaftes Theater und ernsthafte Musik.   

Miggi betrachtet die Orgel, schillernd und blank, die Lüster, funkelnd und riesig, 

größer als sie selbst, die Marmorsäulen, so poliert, dass sie am liebsten ihre Wange 

daran gerieben hätte, die theatralischen Deckengemälde, die ganze Geschichten 



erzählen, all die Männerköpfe; Miggi schaut und schaut und denkt: So viel Glanz, so 

viel Pomp, das ist Stadt.   

 

„Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen ländlichen Häuser der Gemeindestraße, 

deren Türen nachts zutraulich offen standen. Das nachbarlich-gemütliche, 

gärtenumblühte, vergangenheitsumwitterte Zürich ist versunken. Während des Jahrzehnts, 

das ich in Zürich zugebracht habe, 1887 bis 1896, veränderte sich seine bauliche 

Erscheinung in entscheidender Weise. Das Theater am See, die Tonhalle, das sogenannte 

rote und weiße Schloss, viele Häuser an der Bahnhofstraße entstanden. An all diesen 

Projekten und ihrer Ausführung nahmen meine Freunde und ich lebhaften Anteil, handelte 

es sich doch um unser Zürich, unser geliebtes Zürich. Kaum eins der neuen Gebäude 

befriedigte: Sie haben den etwas aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man in 

jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken, dem Aufschwung eines wohlhabenden 

Gemeinwesens zu entsprechen meinte. Das Zurückhaltende, Aristokratische, das allen 

Schweizer Städten ursprünglich eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in dem 

Maße, wie es in vielen deutschen Städten nach 1870 der Fall gewesen war.“ 

Ricarda Huch, 1938  

 

In Paris herrscht also Aufregung wegen des spektakulären Zugunglücks, in Zürich 

wegen des spektakulären neuen Musikhauses am Alpenquai. Und bei Miggi herrscht 

Aufregung wegen des Gesamtpakets Großstadt, Champagner, illustre Menschen und 

der Huch, deren Stück gleich uraufgeführt wird und die Miggi immer noch nicht 

entdeckt hat in der Menge der Gäste. Jetzt, wo sie bereits sitzt, in der zweiten Reihe 

auf dem Balkon links, dürfte es noch schwieriger werden, einen Blick auf die 



Dichterin zu werfen. Miggi hält das Programmheft in den Händen: Das Spiel von den 

vier Zürcher Stadtheiligen heißt das Stück. Warum vier Heilige?, fragt sie sich. Ihr sind 

nur drei bekannt, Felix, Regula und dann dieser Mensch mit dem unaussprechlichen 

Namen. Sie wagt nicht, Tante Dorli oder Onkel Sepp zu fragen, sonst denken die, 

sie sei dumm, und jetzt, wo sie sich vorgenommen hat, nach Zürich zu ziehen und 

zu studieren wie das Fräulein Huch, wäre das wirklich der allerdümmste Eindruck, 

den sie auf keinen Fall hinterlassen darf. Sie liest noch ein wenig im Programmheft. 

Vorgestern hat Dr. Brahms sein Triumphlied dirigiert, im Anschluss wurde 

Beethovens Symphonie in d-Moll gegeben. Ein Fräulein Emma Hiller aus Stuttgart 

und ein Fräulein Pauline Manifarges aus Frankfurt haben die Solostimmen 

gesungen. Fräuleins schienen durch die ganze Welt zu ziehen, um berauschende 

Dinge zu tun. Sie will auch ein Fräulein bleiben und berauschende Dinge tun, denkt 

Miggi. Allerdings kann sie überhaupt nicht gut singen. Schreiben aber schon.  

„Da, da ist sie!“, zischt Tante Dorli. 

Miggi reckt den Hals, und tatsächlich, die Huch ist nicht zu übersehen, sie betritt den 

Saal mit einem Gefolge von Freunden, plaudernd, alle scheinen bestens gelaunt. Ihr 

Kleid ist streng geschnitten, beinahe wie eine Uniform, ein klein gemusterter 

Karostoff mit versetzten Knopfreihen, auffällig und gleichzeitig schlicht. Der Blick 

forsch und freundlich, Miggi sucht nach dem passenden Wort, und plötzlich fällt es 

ihr ein: Ricarda Huch sieht edel aus. Sie müsste doch nervös sein, immerhin ist es 

die Premiere ihres Stücks, zur Feier der Eröffnung der Tonhalle, ein großes 

Ereignis, das größte Ereignis! Vielleicht vertuscht sie die Nervosität auch nur? Wie 

mutig sie ist! Wie selbstbewusst! Und gar nicht alt! Miggi will auch so mutig sein. Ja, 

ab heute ist sie mutig.  



 

„Doch trat ich noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung der neuen Tonhalle im 

Herbst 1895, die zufolge der Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen Triumphlied 

aufgeführt wurde, sich zugleich zu einer Brahmsfeier gestaltete. Ich schrieb drei kleine 

Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bei der der leitende Gedanke war, dass zu den 

drei Zürcher Heiligen, Felix, Regula und Exuperantius, eine vierte, die Musik, hinzukam. 

Es hieß nachher, indem man den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung sei zu fein 

gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken, und gewiss war es natürlich, dass der harmlose 

Scherz neben den großen musikalischen Kompositionen, die geboten wurden, sich nicht 

behaupten konnte.“ 

Ricarda Huch 

 

Die Türen werden geschlossen, ein letztes Hüsteln, ein letztes Schnäuzen, das 

Geschwätz verstummt. Doch dann ... 

„Da kommt tatsächlich noch einer!“, empört sich Tante Dorli. „Dass die den 

hineingelassen haben! Es geht doch gleich los. Muss ja ein ganz Wichtiger sein.“ 

Miggi blickt hinüber, in der Tat, ein geschmeidiger junger Mann schiebt sich durch 

ihre Reihe, von Verlegenheit keine Spur.  

„Huuuuh“, flüstert Tante Dorli, „ein ganz Aufgeplusterter ist das, ein richtiger 

Geck.“ 

„Der macht vor dem Frühstück Leibesübungen, für die Elastizität.“ Onkel Sepps 

Stimme klingt spöttisch. 

„Und für den Stoffwechsel“, ergänzt die Tante, nicht minder spöttisch.  



Miggi weiß nicht, was Stoffwechsel bedeutet, findet aber, dass der morgenturnende 

Geck sehr nett aussieht. Er zwängt sich an ihnen vorbei, lächelt ihr zu, verbeugt sich 

(elastisch!) und setzt sich auf den freien Sessel neben ihr. Miggi vernimmt ein 

Knistern. Sie überlegt kurz, fasst sich ein Herz und sagt, reichlich frech: „Der Herr 

hat seinen Allerwertesten auf mein Programmheft platziert.“  

Sie hört noch Tante Dorlis entsetzten Ruf: „Kind, wie kannst du nur?!“ 

Dann geht das Licht aus und das Stück beginnt.  

 

Ich hoffe, Sie sind nicht allzu sehr enttäuscht, wenn der Text von Frau Huch etwas ist, was 

heute kaum mehr zum Leben erweckt werden kann, weil ja das Grosse manchmal mit 

unausgereiften ersten Versuchen anfängt. 

Charles Linsmayer, 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. Liebeslied 

 

Octavia ist 61 Jahre alt und verliebt. Zumindest glaubt sie, verliebt zu sein, oder 

vielmehr: Sie fürchtet es. Octavia kennt sich mit der Liebe nicht gut aus, ihre 

Verlobung liegt vierzig Jahre zurück und ist ihr als höchst unerfreuliches Ereignis in 

Erinnerung geblieben, vor allem das Ende, so überraschend, so demütigend. Heute 

jedoch fühlt sie sich ... entflammt. Vielleicht hat der Film sie aufgewühlt, den sie 

gestern im Kino gesehen hat und über den ganz Zürich spricht. Mit den Waffen einer 

Frau, mit Brigitte Bardot und Jean Gabin; großer Altersunterschied, viel 

Leidenschaft, viel Eifersucht, die blonde Heldin am Ende tot, grausig erstochen.    

Es ist der 1. Februar 1959, ein Sonntag; kein normaler Sonntag, sondern einer, der 

den Frauen im Land neue Möglichkeiten eröffnen wird. Das zumindest hofft Octavia. 

Die Schweizer Männer stimmen heute darüber ab, ob das schwache oder auch schöne 

Geschlecht, wie es immer heißt, obwohl Octavia sich weder schwach noch schön fühlt, 

sondern eher wie eine wackere Alte auf krummen Beinen und mit einer Perücke, die 

manchmal verrutscht, ob also sie und ihre Geschlechtsgenossinnen in Zukunft an 

die Wahlurne treten dürfen. Es sieht nicht gut aus für die Sache der Frauen; das 

Klima vergiftet, die Zeitungen gefüllt mit Leserbriefen, der Tonfall gehässig. Eine 

Million Männer hat es in Händen, den Bundesbeschluss vom Vorjahr offiziell 

anzunehmen. Es wäre eine Revolution, denkt Octavia. Aber Revolutionen sind 

möglich. Hat nicht gerade erst ein Revolutionär den Diktator aus Kuba vertrieben? 

Im Welschland seien die Männer fortschrittlicher, also frauenfreundlicher, sagt man. 

Octavia hat viele Jahre im Welschland gelebt, als Madame Wérners Gesellschafterin. 

Jetzt wohnt sie in Zürich im Roten Schloss, bei Frau Glucksmann, wieder als 



Gesellschafterin. Von Frau Glucksmann hat sie auch die Kunst des Notenwendens 

gelernt. Ihre Hausherrin ist eine mittelmäßige Pianistin mit einem Hang zu 

anspruchsvollen Stücken, Sonaten von Haydn etwa, die eindeutig über ihr 

spielerisches Vermögen hinausgehen, vor allem bei den schnellen Tönen hapert es, 

16tel und 32stel spielt sie grundsätzlich gleich lang, es ist zum Weinen. Deswegen 

braucht sie eine Notenwenderin, das vereinfacht die Dinge wenigstens in diesem 

Punkt.  

Es hat sich in Octavias Chor – sie singt in Wollishofen – herumgesprochen, dass sie 

eine ausgezeichnete Notenwenderin ist. Für den Wettbewerb der Zürcher 

Quartierchöre in der Tonhalle war es daher fraglos, dass sie an diesem Sonntag 

Organist Neuhaus beistehen und, anstatt zu singen, Notenseiten umblättern würde. 

Nun ist Wollishofen-Neuhaus aber krank, und Unterstrass-Moser hat sich bereit 

erklärt, nicht nur den Unterstrasser, sondern auch den Wollishofener Chor zu 

begleiten. Octavia blättert also für diesen wildfremden Mann neben ihr, der spielt 

wie ein Gott und ein geradezu körperliches Verhältnis zu der Orgel zu haben scheint; 

er kriecht in die Tasten, baut sich vor ihnen auf, er tritt seufzend die Pedale, und 

dann umschmeichelt er sie, er spielt in Socken!, nicht in Schuhen!, er zieht und 

schiebt die Register mit Lust, so etwas Leidenschaftliches, ja unverschämt Intimes 

hat sie noch nie gesehen. Die Glut ist von der Orgel auf Moser und dann direkt auf 

sie übergesprungen, oder von Moser über die Orgel zu ihr, jedenfalls hockt die Glut 

jetzt in ihr, verstörendes Biest.  

Dass sie ausgerechnet hier, in diesen heiligen Räumen, in denen ihre Existenz 

gewissermaßen begründet wurde, verliebt ist, scheint ihr ein Zeichen zu sein. Schon 

als sie das Inserat von Frau Glucksmann gelesen hatte, in dem stand, dass eine 



Untermieterin in einer Siebenzimmerwohnung im Roten Schloss direkt neben der 

Tonhalle gesucht würde, dachte Octavia: Das ist ein Zeichen. Sie durfte zwischen 

zwei Zimmern aussuchen, jenem mit Blick auf den See und jenem mit Blick auf die 

Tonhalle. Sie hat sich für Zweiteres entschieden. Die Tonhalle ist mein Schicksal, 

denkt Octavia. Hier haben sich ihr Vater und ihre Mutter kennengelernt, immer 

wieder wurde von diesem Abend gesprochen. Von der illustren Gesellschaft. Von 

Tante Dorlis spitzem Schrei. Von der Arbeit des Vaters, der sich als 

Buchhalterlehrling beim Orgelbauer Kuhn in Männedorf sogar mit der Guss- und 

Walztechnik der Pfeifen auskannte, zumindest theoretisch, was die Mutter schwer 

beeindruckt hatte. Von dem Stück der Huch, dessen Inhalt weder Vater noch Mutter 

verstanden hatten. So viele Schauplätze! Italien im 16. Jahrhundert, Salzburg im 18. 

Jahrhundert, Zürich zur Zeit der Französischen Revolution. Und dann das ganze 

Personal! Eros, Anteros, ein Valerio, ein Luigi, ein Arzt samt Nichte Susanne, ein 

Haufen Heilige, also Felix und Regula und Exuperantius, Mozart und seine 

Gespielinnen, ein Herr Usteri, ein Herr Nägeli und der Erzbischof von Salzburg. 

Nichts habe ich verstanden, hat ihre Mutter stets betont und dann angefügt und ihren 

Mann dabei provokativ angeschaut: Du aber auch nicht! Und immer hat er 

geantwortet: Ich war von deiner jugendlichen Schönheit geblendet.  

Octavia ist aber noch etwas anderes in Erinnerung geblieben; dass nämlich die 

Mutter in Momenten der Wut sagte: Wäre ich bloß ein Fräulein geblieben, ich hätte 

studiert und selber Stücke geschrieben! Darauf hat der Vater scharf gelacht: Du 

überschätzt dich, Miggi.    

Gottgleich-Moser seufzt vor Glück, die Töne, die er mit seinen Händen, seinen 

Füßen, ja mit seinem Körper erzeugt, erfassen den ganzen grüngüldenen Raum, aus 



jeder Nische, jeder Ecke scheint die Musik zu ihnen zurückzuwogen, es ist, als ob sie 

in einem Luftbad aus Tönen schwimmen würden, Octavia ist umhüllt, ja 

durchdrungen von Bachs Musik – und von Mosers Geruch. Abends, während des 

Konzerts, würde sie kein Parfum auftragen, um kein Molekül dieses herben 

Männergeruchs zu verpassen, der ihr verlockender scheint als jeder Essensduft, den 

sie kennt. Sie ist, beim Blättern merkt sie es besonders, auf unbekannte Weise 

hungrig. Schlimme Wörter kommen ihr in den Sinn, anlassig oder lüstern etwa. Ihr 

schießt in den Sinn, was sie über die Herstellung von Orgelpfeifen weiß, dass 

nämlich die gewalzten Metallplatten drei Monate ruhen müssen, damit die 

Gitterstruktur sich beruhigt. Ihre eigene Gitterstruktur ist entschieden beunruhigt, 

denkt sie.  

Hinter ihnen Schritte. Octavia dreht sich um. Der Hausmeister steht da. Moser hört 

zu spielen auf. „Ich bin gleich fertig.“ 

„Keine Eile“, sagt der Hausmeister. „Aber gehen Sie denn nicht zur Abstimmung?“ 

„Ach was“, antwortet Moser, „ist nicht nötig. Die anderen Mannen werden’s schon 

zu verhindern wissen. Sind ihrer ja genug.“ 

Der Hausmeister lacht. Moser lacht. 

In Octavia scheint etwas zu explodieren, ein schriller lauter Ton, den nur sie hört, 

als ob das höchste g der Klaviatur zerbersten würde.  

Octavia sieht Moser, nun wieder zum Unterstrass-Moser geschrumpft, wie er in nass 

geschwitztem Hemd grinsend vor ihr sitzt und seine Schuhe anzieht, sieht seinen 

Hallux, linksseitig, sieht sein strähniges Haar. Sie riecht seinen Schweiß. Sie ist 61 

Jahre alt, und heute, das wird ihr schlagartig klar, hat sie zweierlei gelernt: 

Verliebtheit ist ein flüchtiges Stöffchen. Und die Orgel nicht mehr ihr Schicksal.  



III. Freut euch des Lebens 

 

Zürcher Tonhalleorgeln haben eine Neigung zur Wanderschaft, was ihrer 

Monumentalität zu widersprechen scheint. Man möchte denken, steht so ein Koloss 

erst einmal, dann steht er da. Doch weit gefehlt. Die Kuhn’sche Orgel, ich nenne sie 

insgeheim Tante Octavias Orgel, zog gleich dreimal um: 1894 vom Kornhaus in die 

Tonhalle; 1986 in ein innerstädtisches Lager, nach sieben Kellerjahren dann in die 

Neumünsterkirche, einer engagierten Organistin sei Dank. Auch die zweite Orgel, 

nennen wir sie die Jean-Guillou-Orgel, ist auf Reisen gegangen. Auch sie wurde 

zwischengelagert, und zwar in Polen, wo ihr auf wunderliche Weise fünfzig Pfeifen 

abhandenkamen. Doch nun hat sie eine neue Heimat gefunden, die wertschätzender 

nicht sein könnte.  

 

Ein Besuch. 

  

Der Beginn eher martialisch, an der Mole ein brasilianisches Kriegsschiff, enorme 

Ausmaße, Waffenemblem auf dem Schornstein. Weiter hinten Hunderte Neuwagen, 

in strenger Reihung, nach Farben sortiert. Koper hat einen großen Frachthafen, 

erstaunlicherweise, wo doch Triest gleich um die Ecke liegt. Koper hat aber auch 

eine hübsche Altstadt von makelloser Geschlossenheit, einen kleinen Hafen vorne, 

den riesigen hinten, ein fantastisches Hinterland, den Karst im Rücken, 

sonnenbeschienen. Im Sporthafen der samstägliche Flohmarkt, es wird Slowenisch 

und Italienisch gesprochen. Koper nennt sich auf Italienisch Capodistria: Haupt von 

Istrien. Eine Kleinstadt mit Gestaltungswillen, die Straßenlampen muten 



futuristisch an, vielleicht auch maritim, sie erinnern an die Schönheit von 

schwimmenden Rochen. Altes verbindet sich in wundersamer Weise mit Neuem. 

Dass in der Kathedrale von Koper nun die ausrangierte Tonhalleorgel auf elegante 

und geradezu dramatische Weise in Szene gesetzt wird, ist eines dieser Kunststücke, 

die man hier zustande bringt, vielleicht, weil Geschmack eine jahrhundertelange 

Tradition hat, schon der Platz, an dem das Gotteshaus steht, wird flankiert von einem 

Rathaus in venezianischem Stil, fein ziselierte Architektur in bester Manier.  

Die Kathedrale hat eine lange Baugeschichte, Stil um Stil wurde dem romanischen 

Bau hinzugefügt. Dadurch, dass für die Zürcher Orgel eine weit auskragende 

Empore konstruiert werden musste und dabei in den Tiefen der Tragstruktur Gräber 

und Ikonografien aus dem 6. Jahrhundert entdeckt wurden, hat sich ihre Geschichte 

noch einmal um sechshundert Jahre verlängert.  

Primož Krečič, mittleres Alter, dunkle Locken, gestikulierend wie ein Italiener, ist 

seit acht Jahren der hiesige Pfarrer, schon als junger Mann war er in der Kathedrale 

von Koper tätig gewesen, später dann in Rom und Ljubljana. Dass man sich für die 

Zürcher Orgel bewerben könnte, war seine Idee gewesen. Eine Idee, die er anfangs 

bestechend fand, funktionierte doch die hauseigene, 1790 erbaute venezianische 

Orgel seit siebzig Jahren nicht mehr; man hatte sich mit einer winzigen 

elektronischen Orgel in der Nähe der vordersten Sitzreihen beholfen, daraus Klänge, 

die der größten Kirche Sloweniens wahrlich nicht angemessen waren. Und auch 

nicht dem Gemälde von Carpaccio, unter dem sie steht.  

Sich für ein Geschenk zu bewerben klang nicht besonders aufwendig. Doch schon 

bei den ersten Gesprächen mit Denkmalpfleger und Architekt wurde klar: Das ist 

ein ganz großes Ding, das es da zu stemmen gilt. Ein großes und teures Ding. Primož 



Krečič begann sich zu fürchten. Koper hat nur 25.000 Einwohner, eine Kleinstadt, 

woher sollte all das Geld für den Umbau kommen, falls man den Wettbewerb 

tatsächlich gewinnen würde? Er dachte über Rückzug nach, doch dann kamen die 

Freunde und bestärkten ihn, von allen Seiten kamen sie. Zuerst seine Leute aus dem 

Chor und aus der Kirche, dann vierzig Persönlichkeiten aus Wirtschaft, Politik und 

Kultur. 700.000 Euro hat der Einbau gekostet und alle sind stolz darauf, die Summe 

zusammenbekommen zu haben.  

Die Morgensonne zaubert Licht auf die Empore, das auch die Orgelpfeifen streift. 

Ein paar Frauen gehen zur Morgenandacht, noch sind nur wenige Menschen hier. 

Später soll der Kindergottesdienst beginnen, die Kleinen werden auf die Firmung 

eingestimmt. Die Kirche ist in Weiß gehalten, sogar die Kanzel ist aus weißem 

Marmor, insgesamt eine schlichte, stolze Anmutung, der Fußboden besteht aus 

schwarz-weißem Quadratplattenmuster, darauf die dunklen Holzbänke mit ihren 

rotsamtenen Sitzflächen, an manchen Pilastern und Pfeilern rote Samttücher; eine 

Kathedrale ganz in Rot-Weiß-Gold. 

Dass Jean Guillou das Eröffnungskonzert auf seiner Orgel nicht mehr spielen 

konnte, sei traurig, sagt Primož Krečič. Der große französische Organist und 

Komponist aus Paris, der damals für Kleuker und Steinmeyer die Orgel geplant 

hatte, starb vor zwei Jahren. Aber er habe sich so sehr gefreut, Primož Krečič sagt 

mehrmals so sehr, dass Koper den Zuschlag erhalten und seine Orgel ein neues 

Zuhause finden würde. Er habe die Kathedrale noch besucht, und man habe das 

Programm des Eröffnungskonzerts von ihm übernommen, darunter auch eine 

Guillou-Komposition.  

 



Wer unten steht und zur Orgel hochblickt, dem fällt vor allem der Schwung der in 

gedämpftem Gold gehaltenen Geländerstäbe auf, ein geradezu himmlich zarter 

Schwung: Auf so eine Idee muss ein Architekt erst einmal kommen, und dass er 

diese zauberhafte Eleganz dann in der wohl schönsten Wendeltreppe der neueren 

Zeit weiterführen konnte, ist einfach wunderbar. Koper hat wirklich alles gegeben, 

um die Zürcher Guillou-Orgel perfekt zu inszenieren.  

Aus 5362 Pfeifen erklingt die Musik. Primož Krečič spricht von französischem Stil, 

sucht nach Worten, sagt, sie sei weich, vollmundig, breit, habe viel Umfang, sei dabei 

klar, aber ohne zu nerven, und dann sagt er das Wort, das uns am besten gefällt: 

Wohnlich sei sie.  

Während drüben in Zürich also auf diesem Bijoux von zweiter Kuhn’scher Orgel 

facettenreiche Konzertmusik erklingt (mit Tubastimmen, die Felix und Regula 

heißen), sind es hier die weichen, französisch anmutenden Töne der alten 

Tonhalleorgel, die die Kathedrale fluten werden; etwas nie Dagewesenes, diese 

Mischung aus Weltlichem und Sakralem, etwas, das Sloweniens Musikwelt 

verändern kann und soll. Hier wird er spielen, der Sound für die neue Zeit.  

Die Orgel sei für das Klima der Stadt das Beste, was passieren konnte. Selbst die 

Bosniaken hätten sich engagiert, Muslime, die stolz auf das gloriose Instrument im 

christlichen Gotteshaus seien. Die Gemeinschaft von Koper sei an dieser 

Herkulesaufgabe gewachsen, sagt Primož Krečič. Und eilt zum Kindergottesdienst 

davon.  

 

Zwei Wochen später dann die Eröffnung. Es ist, das wird schnell klar, ein Akt von 

nationaler Bedeutung. Die Kathedrale bis auf den letzten Platz gefüllt, 



blumengeschmückt, ein Kerzenmeer, der Nuntius des Heiligen Stuhls ist da, der 

Erzbischof, der Bürgermeister und, ja, sogar der slowenische Staatspräsident. Die 

Nationalhymne wird gesungen, der Chor stimmt ein, auf der Empore ohne 

Begleitung, Volksmusik wird gespielt, die Messe gelesen. Und dann stürmt die ganze 

lange Schlange der versammelten Geistlichkeit zur Wendeltreppe, sie sausen hoch, 

einer hinter dem nächsten, mit wehenden Gewändern, als hätte Fellini sie in Szene 

gesetzt. Orgeltöne erklingen, nur ganz, ganz leise, Weihrauch überall, alles 

verstummt. Die Orgel wird mit Weihwasser gesegnet, immer mehr Töne erklingen 

und dann – bumm! Ein Wahnsinn, dieser Klang, dieses Volumen. Eine Kathedrale, 

gefüllt mit Menschen, die erschauern. Ein Moment für die Ewigkeit. Am Ende darf 

das Volk auf die Empore, Jugendliche setzen sich auf die Orgelbank, blicken nach 

vorne durchs Kirchenschiff zum Altar, so, wie es der Organist tut, das Instrument 

hinter ihnen, in violettes Licht getaucht, es wird geredet und gelacht. Primož Krečič 

strahlt.  

Später sagt Pier Damiano Peretti, ein Italiener mit Professur in Wien, der am 

nächsten Tag das Eröffnungskonzert spielen wird, dieser Orgel sei es geschuldet, 

dass er Organist geworden sei, er habe als Jugendlicher Aufnahmen von Jean 

Guillou in Zürich gehört und sich in den Klang dieses Instruments verliebt. Und 

jetzt ist Guillous Orgel da, wo sie wirklich hingehört.  

Sollte es, was man angesichts dieser sakralen Herrlichkeit zu glauben geneigt ist, 

tatsächlich einen Gott geben und ein Leben nach dem Tod, dann darf man sich 

sicher sein, dass Jean Guillou im Himmel ein Freudenfest feiert, zusammen mit all 

jenen verzückten ewigen Seelen, die von den Klängen seiner Orgel so verzaubert 

sind wie wir hier unten.  



 

Nachtrag: Tante Octavia, eindeutig meine Lieblingsgroßtante, war 73, als das 

Frauenstimmrecht endlich eingeführt wurde. Die Perücke frisch gekämmt, ein 

tiefblaues Wollkleid am Leib, marschierte sie mit mir an der Hand ins Wahlbüro. 

Mit 88 Jahren musste sie dann erleben, wie ihre Orgel ausgebaut und ersetzt wurde. 

Sie sagte: Sie motten sie ein. So, wie man mich bald einmotten wird. Tatsächlich starb sie 

noch im selben Jahr, eine mit sich und dem Leben zufriedene Frau, die bis zuletzt 

Wert daraufgelegt hat, Fräulein genannt zu werden. Auf dass jeder wisse, wie 

unabhängig sie sei.   
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