I. Requiem

wRicarda Huch ist die erste Frau Deutschlands, wahrscheinlich die erste Furopas. *

Thomas Mann, 1924

wRicarda Huch ist die grofste europaische Schrifistellerin. Ich wiisste auch ... keinen Autor
zu nennen — nicht einmal Thomas Mann —, keinen franzosischen und keinen englischen, der
thr gewachsen wdre an Universalitat ... wir missen schon fast zu Goethe zuriickgehen und
zu den grofsen Frscheinungen des 18. Jahrhunderts in Frankreich und Fngland, um
FEntsprechendes zu finden. *

Johann Witsch, Verleger, 1925

Als an einem Montag im Oktober 1895 im fernen Paris ein Zug mit 45
Stundenkilometern die Aullenwand des Bahnhofs Montparnasse durchbricht und
die Lokomotive auf die Place de Rennes hinabsturzt, trinkt in Zurich eine junge
Aargauerin das erste Glas Champagner ihres Lebens. Margrit, von allen Miggi oder
vielmehr s’ Miggi genannt, ist aufgeregt. Dass sie hier sein darf! Letzte Woche hat sie
die Einladung erhalten, und letzte Woche hat sie zum ersten Mal etwas uber die Huch
erfahren. So hat der Vater das Fraulein Dr. Huch beim Mittagessen genannt: die
Huch. Und so denkt es Miggi nun auch, obwohl ihr die Vornamen des beruchtigten
Frauleins besser gefallen: Ricarda Octavia. Sie selber wiirde gerne Octavia heifsen,
geheimnisvoll klingt das, so romisch, nach wilden Tieren irgendwie, auf jeden Fall
nach grofser Welt. Vielleicht sollte sie sich zukunftig Margrit Octavia nennen? Der

Vater hat gespottet, deutsche Frauen wiirden heutzutage bis nach Zurich kommen,



um zu studieren und zu doktorieren, weil das bei ihnen da oben nicht geht. Als ob er je
eine Universitat von innen gesehen hatte, von einem eigenen Doktortitel ganz zu
schweigen. Miggi kennt sowieso niemanden mit Doktortitel, aufser Dr. Wirz in
Ennetbaden, ihr ehemaliger Kinderarzt. Aber hier, das hat sie schon gehort, hier
sprechen sich viele Leute gegenseitig mit Herr Doktor an, auch Herr Professor ist zu
vernehmen. Sie fuhlt sich ein wenig fremd in ihrem cremefarbenen Kleid mit dem
verzierten Saum, sachsische Points appliqués, hat Tante Dorli gesagt und Miggi vor dem
Spiegel hin- und hergedreht und ihr das passende Hutchen aufgesetzt: Hauptsache,
assortiert. Also streicht Miggi jetzt uber den Stoff und fiihlt sich darin fraulich und
schon; der Duft der Lilienmilchseife, die sie benutzt hat, tut ein Ubrigcs.

Sie betritt staunend den Saal; so viel Gold uberall.

~Die Kuhn’sche Orgel haben sie von driben mitgenommen®, sagt Onkel Sepp.
,Von druben?”

~Von ennet der Limmalt, aus der alten Tonhalle im Kornspeicher®, sagt Onkel Sepp.
~Hoffentlich geht’s im neuen Tonhalle-Wintergarten in Zukunft genauso lustig zu
wie im alten Palmengarten®, sagt Tante Dorli.

,Du und deine Tanzmusik!®, ruft der Onkel.

Tanzmusik scheint etwas Schlimmes zu sein, dabei kennt Miggi kaum etwas anderes,
bei ihnen auf dem Dorf wird nur Tanzmusik gespielt, abgesehen von der
Kirchenmusik natirlich. Aber gut, nun ist sie hier, und sie will ja genau das: grofse
Welt, also ernsthaftes Theater und ernsthafte Musik.

Miggi betrachtet die Orgel, schillernd und blank, die Luster, funkelnd und riesig,
groflser als sie selbst, die Marmorsaulen, so poliert, dass sie am liebsten thre Wange

daran gerieben hatte, die theatralischen Deckengemalde, die ganze Geschichten



erzahlen, all die Mannerkopfe; Miggi schaut und schaut und denkt: So viel Glanz, so

viel Pomp, das ist Stadt.

,NVur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen landlichen Hauser der Gemeindestrafse,
deren Turen nachts zutraulich offen standen. Das nachbarlich-gemiitliche,
gartenumbliihte, vergangenheitsumwitterte Zurich ist versunken. Wahrend des Jahrzehnts,
das ich in Ziirich zugebracht habe, 1887 bis 1890, verdnderte sich seine bauliche
LErscheinung in entscheidender Weise. Das Theater am See, die Tonhalle, das sogenannte
rote und weifse Schloss, viele Hduser an der Bahnhofstrafse entstanden. An all diesen
Projekten und ihrer Ausfuhrung nahmen meine Freunde und ich lebhafien Anteil, handelte
es sich doch um unser Zurich, unser geliebtes Ziirich. Kaum eins der neuen Gebaude
befriedigte: Sie haben den etwas aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man in
Jener Zeit Wucht und Grofse auszudriicken, dem Aufschwung eines wohlhabenden
Gemeinwesens zu entsprechen meinte. Das Zuruckhaltende, Aristokratische, das allen
Schweizer Stadten ursprunglich etgen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in dem
Mafse, wie es in vielen deutschen Stadten nach 1870 der Fall gewesen war. *

Ricarda Huch, 1938

In Paris herrscht also Aufregung wegen des spektakularen Zugungliicks, in Zirich
wegen des spektakularen neuen Musikhauses am Alpenquai. Und bei Miggi herrscht
Aufregung wegen des Gesamtpakets Grolistadt, Champagner, illustre Menschen und
der Huch, deren Stick gleich uraufgefiihrt wird und die Miggi immer noch nicht
entdeckt hat in der Menge der Gaste. Jetzt, wo sie bereilts sitzt, in der zweiten Reihe

auf dem Balkon links, durfte es noch schwieriger werden, einen Blick auf die



Dichterin zu werfen. Miggi halt das Programmbheft in den Handen: Das Spiel von den
vier Zurcher Stadtheiligen heilst das Stuck. Warum vier Heilige?, fragt sie sich. Ihrsind
nur drei bekannt, Felix, Regula und dann dieser Mensch mit dem unaussprechlichen
Namen. Sie wagt nicht, Tante Dorli oder Onkel Sepp zu fragen, sonst denken die,
sie sel dumm, und jetzt, wo sie sich vorgenommen hat, nach Zurich zu ziechen und
zu studieren wie das Fraulein Huch, ware das wirklich der allerdummste Eindruck,
den sie auf keinen Fall hinterlassen darf. Sie liest noch ein wenig im Programmbheft.
Vorgestern hat Dr. Brahms sein Triumphlied dirigiert, im Anschluss wurde
Beethovens Symphonie in d-Moll gegeben. Ein Fraulein Emma Hiller aus Stuttgart
und ein Fraulein Pauline Manifarges aus Frankfurt haben die Solostimmen
gesungen. Frauleins schienen durch die ganze Welt zu ziechen, um berauschende
Dinge zu tun. Sie will auch ein Fraulein bleiben und berauschende Dinge tun, denkt
Miggi. Allerdings kann sie tiberhaupt nicht gut singen. Schreiben aber schon.

»Da, da ist sie!”, zischt Tante Dorli.

Miggi reckt den Hals, und tatsachlich, die Huch ist nicht zu tibersehen, sie betritt den
Saal mit einem Gefolge von Freunden, plaudernd, alle scheinen bestens gelaunt. Thr
Kleid ist streng geschnitten, beinahe wie eine Uniform, ein klein gemusterter
Karostoff mit versetzten Knopfreihen, auffallig und gleichzeitig schlicht. Der Blick
forsch und freundlich, Miggi sucht nach dem passenden Wort, und plotzlich fallt es
ihr ein: Ricarda Huch sieht edel aus. Sie musste doch nervos sein, immerhin ist es
die Premiere ihres Stucks, zur Feier der Eroffnung der Tonhalle, ein grofses
Ereignis, das grofSte Ereignis! Vielleicht vertuscht sie die Nervositat auch nur? Wie
mutig sie ist! Wie selbstbewusst! Und gar nicht alt! Miggi will auch so mutig sein. Ja,

ab heute ist sie mutig.



»Doch trat ich noch einmal in seinen Dienst bei der Finwethung der neuen Tonhalle im
Herbst 1895, die zufolge der Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen Triumphlied
aufgefuhrt wurde, sich zugleich zu einer Brahmsfeier gestaltete. Ich schrieb drei kleine
Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bet der der leitende Gedanke war, dass zu den
dret Ziircher Heiligen, Felix, Regula und Fxuperantius, eine vierte, die Musik, hinzukam.
s hiefs nachher, indem man den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung sei zu fein
gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken, und gewiss war es naturlich, dass der harmlose
Scherz neben den grofsen musikalischen Kompositionen, die geboten wurden, sich nicht

behaupten konnte. *

Ricarda Huch

Die Turen werden geschlossen, ein letztes Husteln, ein letztes Schnauzen, das
Geschwatz verstummt. Doch dann ...

~-Da kommt tatsachlich noch einer!®, emport sich Tante Dorli. ,Dass die den
hineingelassen haben! Es geht doch gleich los. Muss ja ein ganz Wichtiger sein.”
Miggi blickt hintiber, in der Tat, ein geschmeidiger junger Mann schiebt sich durch
ihre Reihe, von Verlegenheit keine Spur.

L~Huuuuh®, flustert Tante Dorli, ,ein ganz Aufgeplusterter ist das, ein richtiger
Gecek.”

~Der macht vor dem Fruhstick Leibestibungen, fiir die Elastizitat.® Onkel Sepps
Stimme klingt spottisch.

-Und fiir den Stoffwechsel®, erganzt die Tante, nicht minder spottisch.



Miggi weils nicht, was Stoffwechsel bedeutet, findet aber, dass der morgenturnende
Geck sehr nett aussieht. Er zwangt sich an ithnen vorbei, lachelt ihr zu, verbeugt sich
(elastisch!) und setzt sich auf den freien Sessel neben ihr. Miggi vernimmt ein
Knistern. Sie uberlegt kurz, fasst sich ein Herz und sagt, reichlich frech: ,Der Herr
hat seinen Allerwertesten auf mein Programmbheft platziert.”

£

Sie hort noch Tante Dorlis entsetzten Ruf: ,,Kind, wie kannst du nur?

Dann geht das Licht aus und das Stiick beginnt.

Lch hoffe, Sie sind nicht allzu sehr enttauscht, wenn der Text von Frau Huch etwas ist, was
heute kawum mehr zum Leben erweckt werden kann, weil ja das Grosse manchmal mit
unausgereifien ersten Versuchen anfangt.

Charles Linsmayer, 2021



I1. Liebeslied

Octavia ist 61 Jahre alt und verliebt. Zumindest glaubt sie, verliebt zu sein, oder
vielmehr: Sie furchtet es. Octavia kennt sich mit der Liebe nicht gut aus, ihre
Verlobung liegt vierzig Jahre zurtuck und ist ihr als hochst unerfreuliches Ereignis in
Erinnerung geblieben, vor allem das Ende, so uberraschend, so demutigend. Heute
jedoch fiihlt sie sich ... entflammt. Vielleicht hat der Film sie aufgewuhlt, den sie
gestern im Kino gesehen hat und tber den ganz Zurich spricht. Mit den Waffen einer
Frau, mit Brigitte Bardot und Jean Gabin; grofler Altersunterschied, viel
Leidenschaft, viel Eifersucht, die blonde Heldin am Ende tot, grausig erstochen.

Es ist der 1. Februar 1959, ein Sonntag; kein normaler Sonntag, sondern einer, der
den Frauen im Land neue Moglichkeiten eroffnen wird. Das zumindest hofft Octavia.
Die Schweizer Manner stimmen heute daruber ab, ob das schwache oder auch schone
Geschlecht, wie es immer heilst, obwohl Octavia sich weder schwach noch schon fuhlt,
sondern eher wie eine wackere Alte auf krummen Beinen und mit einer Perucke, die
manchmal verrutscht, ob also sie und ihre Geschlechtsgenossinnen in Zukunft an
die Wahlurne treten diirfen. Es sieht nicht gut aus fiir die Sache der Frauen; das
Klima vergiftet, die Zeitungen gefullt mit Leserbriefen, der Tonfall gehassig. Eine
Million Manner hat es in Handen, den Bundesbeschluss vom Vorjahr offiziell
anzunehmen. Es ware eine Revolution, denkt Octavia. Aber Revolutionen sind
moglich. Hat nicht gerade erst ein Revolutionar den Diktator aus Kuba vertrieben?
Im Welschland seien die Manner fortschrittlicher, also frauenfreundlicher, sagt man.
Octavia hat viele Jahre im Welschland gelebt, als Madame Wérners Gesellschafterin.

Jetzt wohnt sie in Zurich im Roten Schloss, bei Frau Glucksmann, wieder als



Gesellschafterin. Von Frau Glucksmann hat sie auch die Kunst des Notenwendens
gelernt. Thre Hausherrin ist eine mittelmafSige Pianistin mit einem Hang zu
anspruchsvollen Sticken, Sonaten von Haydn etwa, die eindeutig tuber ihr
spielerisches Vermogen hinausgehen, vor allem bei den schnellen Tonen hapert es,
16tel und 3ostel spielt sie grundsatzlich gleich lang, es ist zum Weinen. Deswegen
braucht sie eine Notenwenderin, das vereinfacht die Dinge wenigstens in diesem
Punkt.

Es hat sich in Octavias Chor - sie singt in Wollishofen - herumgesprochen, dass sie
eine ausgezeichnete Notenwenderin ist. Fur den Wettbewerb der Zurcher
Quartierchore in der Tonhalle war es daher fraglos, dass sie an diesem Sonntag
Organist Neuhaus beistehen und, anstatt zu singen, Nolenseiten umblattern wurde.
Nun 1st Wollishofen-Neuhaus aber krank, und Unterstrass-Moser hat sich bereit
erklart, nicht nur den Unterstrasser, sondern auch den Wollishofener Chor zu
begleiten. Octavia blattert also fur diesen wildfremden Mann neben ihr, der spielt
wie ein Gott und ein geradezu korperliches Verhaltnis zu der Orgel zu haben scheint;
er kriecht in die Tasten, baut sich vor ihnen auf, er tritt seufzend die Pedale, und
dann umschmeichelt er sie, er spielt in Socken!, nicht in Schuhen!, er zieht und
schiebt die Register mit Lust, so etwas Leidenschaftliches, ja unverschamt Intimes
hat sie noch nie gesehen. Die Glut ist von der Orgel auf Moser und dann direkt auf
sie ubergesprungen, oder von Moser tber die Orgel zu ihr, jedenfalls hockt die Glut
jetzt in ihr, verstorendes Biest.

Dass sie ausgerechnet hier, in diesen heiligen Raumen, in denen ihre Existenz
gewissermalsen begrundet wurde, verliebt ist, scheint ihr ein Zeichen zu sein. Schon

als sie das Inserat von Frau Glucksmann gelesen hatte, in dem stand, dass eine



Untermieterin in einer Siebenzimmerwohnung im Roten Schloss direkt neben der
Tonhalle gesucht wiirde, dachte Octavia: Das ist ein Zeichen. Sie durfte zwischen
zwei Zimmern aussuchen, jenem mit Blick auf den See und jenem mit Blick auf die
Tonhalle. Sie hat sich fur Zweiteres entschieden. Die Tonhalle ist mein Schicksal,
denkt Octavia. Hier haben sich ihr Vater und ihre Mutter kennengelernt, immer
wieder wurde von diesem Abend gesprochen. Von der illustren Gesellschaft. Von
Tante Dorlis spitzem Schrei. Von der Arbeit des Vaters, der sich als
Buchhalterlehrling beim Orgelbauer Kuhn in Mannedorf sogar mit der Guss- und
Walztechnik der Pfeifen auskannte, zumindest theoretisch, was die Mutter schwer
beeindruckt hatte. Von dem Stuck der Huch, dessen Inhalt weder Vater noch Mutter
verstanden hatten. So viele Schauplatze! Italien im 16. Jahrhundert, Salzburg im 18.
Jahrhundert, Zurich zur Zeit der Franzosischen Revolution. Und dann das ganze
Personal! Eros, Anteros, ein Valerio, ein Luigi, ein Arzt samt Nichte Susanne, ein
Haufen Heilige, also Felix und Regula und Exuperantius, Mozart und seine
Gespielinnen, ein Herr Usteri, ein Herr Nageli und der Erzbischof von Salzburg.
Nichts habe ich verstanden, hat ihre Mutter stets betont und dann angefiigt und ihren
Mann dabei provokativ angeschaut: Du aber auch nicht! Und immer hat er
geantwortet: /ch war von deiner jugendlichen Schonheit geblendet.

Octavia ist aber noch etwas anderes in Erinnerung geblieben; dass namlich die
Mutter in Momenten der Wut sagte: Ware ich blofs ein Fraulein geblieben, ich hatte
studiert und selber Sticke geschrieben! Darauf hat der Vater scharf gelacht: Du
uberschatzt dich, Miggt.

Gottgleich-Moser seufzt vor Gluck, die Tone, die er mit seinen Handen, seinen

Fulsen, ja mit seinem Korper erzeugt, erfassen den ganzen griunguldenen Raum, aus



jeder Nische, jeder Ecke scheint die Musik zu ihnen zuriuckzuwogen, es ist, als ob sie
in einem Luftbad aus Tonen schwimmen wirden, Oectavia ist umhullt, ja
durchdrungen von Bachs Musik — und von Mosers Geruch. Abends, wahrend des
Konzerts, wurde sie kein Parfum auftragen, um kein Molekiil dieses herben
Mannergeruchs zu verpassen, der ihr verlockender scheint als jeder Essensduft, den
sie kennt. Sie ist, beim Blattern merkt sie es besonders, auf unbekannte Weise
hungrig. Schlimme Worter kommen ihr in den Sinn, anlassig oder listern etwa. Thr
schielsSt in den Sinn, was sie tber die Herstellung von Orgelpfeifen weils, dass
namlich die gewalzten Metallplatten drei Monate ruhen mussen, damit die
Gitterstruktur sich beruhigt. Thre eigene Gitterstruktur ist entschieden beunruhigt,
denkt sie.

Hinter thnen Schritte. Octavia dreht sich um. Der Hausmeister steht da. Moser hort
zu spielen auf. .Ich bin gleich fertig.”

~Keine Eile®, sagt der Hausmeister. ,Aber gehen Sie denn nicht zur Abstimmung?
~Ach was“, antwortet Moser, ist nicht notig. Die anderen Mannen werden’s schon
zu verhindern wissen. Sind ihrer ja genug.”

Der Hausmeister lacht. Moser lacht.

In Octavia scheint etwas zu explodieren, ein schriller lauter Ton, den nur sie hort,
als ob das hochste g der Klaviatur zerbersten wurde.

Octavia sicht Moser, nun wieder zum Unterstrass-Moser geschrumpf{t, wie er in nass
geschwilztem Hemd grinsend vor ihr sitzt und seine Schuhe anzieht, sicht seinen
Hallux, linksseitig, sieht sein strahniges Haar. Sie riecht seinen Schweils. Sie ist 61
Jahre alt, und heute, das wird ihr schlagartig klar, hat sie zweierlei gelernt:

Verliebtheit ist ein fliichtiges Stoffchen. Und die Orgel nicht mehr ihr Schicksal.



II1. Freut euch des Lebens

Zurcher Tonhalleorgeln haben eine Neigung zur Wanderschaft, was ihrer
Monumentalitat zu widersprechen scheint. Man mochte denken, steht so ein Koloss
erst einmal, dann steht er da. Doch weit gefehlt. Die Kuhn’sche Orgel, ich nenne sie
insgeheim 7ante Octavias Orgel, zog gleich dreimal um: 1894 vom Kornhaus in die
Tonhalle; 1986 in ein innerstadtisches Lager, nach sieben Kellerjahren dann in die
Neumitinsterkirche, einer engagierten Organistin sei Dank. Auch die zweite Orgel,
nennen wir sie die Jean-Guillou-Orgel, ist auf Reisen gegangen. Auch sie wurde
zwischengelagert, und zwar in Polen, wo ihr auf wunderliche Weise funfzig Pfeifen
abhandenkamen. Doch nun hat sie eine neue Heimat gefunden, die wertschatzender

nicht sein konnte.

Fin Besuch.

Der Beginn eher martialisch, an der Mole ein brasilianisches Kriegsschiff, enorme
Ausmalse, Walfenemblem auf dem Schornstein. Weiter hinten Hunderte Neuwagen,
in strenger Reihung, nach Farben sortiert. Koper hat einen grofsen Frachthafen,
erstaunlicherweise, wo doch Triest gleich um die Ecke liegt. Koper hat aber auch
eine hubsche Altstadt von makelloser Geschlossenheit, einen kleinen Hafen vorne,
den riesigen hinten, ein fantastisches Hinterland, den Karst im Rucken,
sonnenbeschienen. Im Sporthafen der samstagliche Flohmarkt, es wird Slowenisch
und Italienisch gesprochen. Koper nennt sich auf Italienisch Capodistria: Haupt von

Istrien. Eine Kleinstadt mit Gestaltungswillen, die Strallenlampen muten



futuristisch an, wvielleicht auch maritim, sie erinnern an die Schonheit von
schwimmenden Rochen. Altes verbindet sich in wundersamer Weise mit Neuem.
Dass in der Kathedrale von Koper nun die ausrangierte Tonhalleorgel auf elegante
und geradezu dramatische Weise in Szene geselzt wird, ist eines dieser Kunststicke,
die man hier zustande bringt, vielleicht, weil Geschmack eine jahrhundertelange
Tradition hat, schon der Platz, an dem das Gotteshaus steht, wird flankiert von einem
Rathaus in venezianischem Sul, fein ziselierte Architektur in bester Manier.

Die Kathedrale hat eine lange Baugeschichte, Stil um Stil wurde dem romanischen
Bau hinzugefiigt. Dadurch, dass fir die Zurcher Orgel eine weil auskragende
Empore konstruiert werden musste und dabei in den Tiefen der Tragstruktur Graber
und Ikonografien aus dem 6. Jahrhundert entdeckt wurden, hat sich ihre Geschichte
noch einmal um sechshundert Jahre verlangert.

Primoz Kreci¢, mittleres Alter, dunkle Locken, gestikulierend wie ein Italiener, ist
seil acht Jahren der hiesige Pfarrer, schon als junger Mann war er in der Kathedrale
von Koper tatig gewesen, spater dann in Rom und Ljubljana. Dass man sich fur die
Zurcher Orgel bewerben konnte, war seine Idee gewesen. Eine Idee, die er anfangs
bestechend fand, funktionierte doch die hauseigene, 1790 erbaute venezianische
Orgel seit siebzig Jahren nicht mehr; man hatte sich mit einer winzigen
elektronischen Orgel in der Nahe der vordersten Sitzreihen beholfen, daraus Klange,
die der grofSten Kirche Sloweniens wahrlich nicht angemessen waren. Und auch
nicht dem Gemalde von Carpaccio, unter dem sie steht.

Sich fiir ein Geschenk zu bewerben klang nicht besonders aufwendig. Doch schon
bei den ersten Gesprachen mit Denkmalpfleger und Architekt wurde klar: Das ist

ein ganz grofdes Ding, das es da zu stemmen gilt. Ein grofSes und teures Ding. Primoz



Kreci¢ begann sich zu fiirchten. Koper hat nur 25.000 Einwohner, eine Kleinstadt,
woher sollte all das Geld fur den Umbau kommen, falls man den Wettbewerb
tatsachlich gewinnen wiurde? Er dachte tiber Ruckzug nach, doch dann kamen die
Freunde und bestarkten ihn, von allen Seiten kamen sie. Zuerst seine Leute aus dem
Chor und aus der Kirche, dann vierzig Personlichkeiten aus Wirtschaft, Politik und
Kultur. 700.000 Euro hat der Einbau gekostet und alle sind stolz darauf, die Summe
zusammenbekommen zu haben.

Die Morgensonne zaubert Licht auf die Empore, das auch die Orgelpfeifen streift.
Ein paar Frauen gehen zur Morgenandacht, noch sind nur wenige Menschen hier.
Spater soll der Kindergottesdienst beginnen, die Kleinen werden auf die Firmung
eingestimmt. Die Kirche ist in Weils gehalten, sogar die Kanzel ist aus weilsem
Marmor, insgesamt eine schlichte, stolze Anmutung, der Fullboden besteht aus
schwarz-weilsem Quadratplattenmuster, darauf die dunklen Holzbanke mit ihren
rotsamtenen Sitzflachen, an manchen Pilastern und Pfeilern rote Samttucher; eine
Kathedrale ganz in Rot-Weils-Gold.

Dass Jean Guillou das Eroffnungskonzert auf seiner Orgel nicht mehr spielen
konnte, sei traurig, sagl Primoz Krec¢i¢. Der grofie franzosische Organist und
Komponist aus Paris, der damals fiir Kleuker und Steinmeyer die Orgel geplant
hatte, starb vor zwei Jahren. Aber er habe sich so se/ir gefreut, Primoz Kreci¢ sagt
mehrmals so seir, dass Koper den Zuschlag erhalten und seine Orgel ein neues
Zuhause finden wurde. Er habe die Kathedrale noch besucht, und man habe das
Programm des Eroffnungskonzerts von ihm tbernommen, darunter auch eine

Guillou-Komposition.



Wer unten steht und zur Orgel hochblickt, dem fallt vor allem der Schwung der in
gedampftem Gold gehaltenen Gelanderstabe auf, ein geradezu himmlich zarter
Schwung: Auf so eine Idee muss ein Architekt erst einmal kommen, und dass er
diese zauberhafte Eleganz dann in der wohl schonsten Wendeltreppe der neueren
Zeilt weiterfuhren konnte, ist einfach wunderbar. Koper hat wirklich alles gegeben,
um die Zircher Guillou-Orgel perfekt zu inszenieren.

Aus 5362 Pfeifen erklingt die Musik. Primoz Kreci¢ spricht von franzosischem Stil,
sucht nach Worlen, sagt, sie sei weich, vollmundig, breit, habe viel Umfang, sei dabei
klar, aber ohne zu nerven, und dann sagt er das Wort, das uns am besten gefallt:
Wohnlich sei sie.

Wahrend druben in Zurich also auf diesem Bijoux von zweiter Kuhn'scher Orgel
facettenreiche Konzertmusik erklingt (mit Tubastimmen, die Felix und Regula
heilsen), sind es hier die weichen, franzosisch anmutenden Tone der alten
Tonhalleorgel, die die Kathedrale fluten werden; etwas nie Dagewesenes, diese
Mischung aus Weltlichem und Sakralem, etwas, das Sloweniens Musikwelt
verandern kann und soll. Hier wird er spielen, der Sound fur die neue Zeit.

Die Orgel sei fur das Klima der Stadt das Beste, was passieren konnte. Selbst die
Bosniaken hatten sich engagiert, Muslime, die stolz auf das gloriose Instrument im
christlichen Gotteshaus seien. Die Gemeinschaft von Koper sei an dieser
Herkulesaufgabe gewachsen, sagt Primoz Kreéi¢. Und eilt zum Kindergottesdienst

davon.

Zwei Wochen spater dann die Eroffnung. Es ist, das wird schnell klar, ein Akt von

nationaler Bedeutung. Die Kathedrale bis auf den letzten Platz gefullt,



blumengeschmuckt, ein Kerzenmeer, der Nuntius des Heiligen Stuhls ist da, der
Erzbischof, der Burgermeister und, ja, sogar der slowenische Staatsprasident. Die
Nationalhymne wird gesungen, der Chor stimmt ein, auf der Empore ohne
Begleitung, Volksmusik wird gespielt, die Messe gelesen. Und dann stirmt die ganze
lange Schlange der versammelten Geistlichkeit zur Wendeltreppe, sie sausen hoch,
einer hinter dem nachsten, mit wehenden Gewandern, als hatte Fellini sie in Szene
geselzt. Orgeltone erklingen, nur ganz, ganz leise, Weihrauch tberall, alles
verstummt. Die Orgel wird mit Weihwasser gesegnet, immer mehr Tone erklingen
und dann — bumm! Ein Wahnsinn, dieser Klang, dieses Volumen. Eine Kathedrale,
geftllt mit Menschen, die erschauern. Ein Moment fur die Ewigkeit. Am Ende darf
das Volk auf die Empore, Jugendliche setzen sich auf die Orgelbank, blicken nach
vorne durchs Kirchenschiff zum Altar, so, wie es der Organist tut, das Instrument
hinter ihnen, in violettes Licht getaucht, es wird geredet und gelacht. Primoz Krecic¢
strahlt.

Spater sagt Pier Damiano Peretti, ein [taliener mit Professur in Wien, der am
nachsten Tag das Eroffnungskonzert spielen wird, dieser Orgel sei es geschuldet,
dass er Organist geworden sei, er habe als Jugendlicher Aufnahmen von Jean
Guillou in Zurich gehort und sich in den Klang dieses Instruments verliebt. Und
jetzt ist Guillous Orgel da, wo sie wirklich hingehort.

Sollte es, was man angesichts dieser sakralen Herrlichkeit zu glauben geneigt ist,
tatsachlich einen Gott geben und ein Leben nach dem Tod, dann darf man sich
sicher sein, dass Jean Guillou im Himmel ein Freudenfest feiert, zusammen mit all
jenen verziuckten ewigen Seelen, die von den Klangen seiner Orgel so verzaubert

sind wie wir hier unten.



Nachtrag: Tante Octavia, eindeutig meine LieblingsgrofStante, war 73, als das
Frauenstimmrecht endlich eingefiihrt wurde. Die Perucke frisch gekammt, ein
tiefblaues Wollkleid am Leib, marschierte sie mit mir an der Hand ins Wahlburo.
Mit 88 Jahren musste sie dann erleben, wie ire Orgel ausgebaut und ersetzt wurde.
Sie sagte: Sie motten sie ein. So, wie man mich bald einmotten wird. Tatsachlich starb sie
noch 1im selben Jahr, eine mit sich und dem Leeben zufriedene Frau, die bis zuletzt
Wert daraufgelegt hat, /raulein genannt zu werden. Auf dass jeder wisse, wie

unabhangig sie sei.
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