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Südlich von Dublin steht am Strand ein altes Grandhotel, das kaum noch Gäste hat. 

Aber bewohnt ist das „Bray Head“ dennoch. Von Dauergästen und von Geistern

Im
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NUR – WO IST ENA? 
In Spanien, sagt der junge Mann mit der Schiebermütze. Sonst 
sagt er nicht viel. Aber mit wem sollte er auch reden? Hier ist nie-
mand, außer dem einen Gast, der seinen greisen Hund hinter sich 
her schleppt. Vorhin hat man sie an der Promenade stehen sehen, 
wie sie aufs Meer blickten, Mann und Hund. Neben ihnen haben 
Möwen lautstark eine Taube zerlegt. Der Hund blieb ungerührt, 
zu alt für jägerische Eskapaden. 

Später setzt sich einer in die Hotelhalle, der wie ein Wikinger 
aussieht. Er öffnet den Computer, schaut einen Film, Kopfhörer 
im Ohr. Das Bildschirmlicht strahlt seinen Nordmannbart an, er 
hockt im Halbdunkel, niemand hat die Kronleuchter angedreht. Er 
zieht die Lederjacke nicht aus, es ist kühl, klammes September-
wetter, das durch die Ritzen dringt. Auf dem Tisch steht ein 
Strauß verblühter Lilien, ansonsten Kunstblumen überall. Der 
Schiebermützenmann hat sich durch eine fehlende Strebe des 
Treppengeländers hinter die Rezeption gequetscht und sitzt an die 
Wand gelehnt, die Mütze über die Augen gezogen, vielleicht 
schläft er. Der Wikinger kichert in die Stille hinein. Einmal schiebt 
ein Mann mit Kapuze ein Fahrrad durch die Halle, es hat gereg-
net, eine Spur drückt sich auf den bunten Teppichen mit Blumen-
mustern ab. Ein Gesellschaftsraum geht in den nächsten über, es 
gibt Ballsäle, Separees, Erker, mal in Blassgrün, dann in Blutrot. 
Die Tische des Frühstücksraums sind alle gedeckt. Hinter einer 
verschlossenen Tür mit Guckloch sieht es gemütlich aus, kusche-
lig warm auch, mit tiefroten Plüschsofas, es muss die Bar sein, 
vielleicht öffnet sie bald? Der Wikinger gluckst und tippt auf den 
Bildschirm. Darauf ist er zu sehen, zusammen mit anderen Wikin-
gern, sie gehen gemessenen Schrittes über eine Wiese, mit wehen- 
dem Haar. 

Es ist nicht nur unten kalt, sondern auch in der Hochzeitssuite 
im zweiten Stock, einem in Gold und Purpur gehaltenen Eckraum 
mit fünf Fenstern. Herrlicher Rundumblick auf Meer und Berg 
und die Wasserfront von Bray, sogar das bescheidene Haus von 
Sinéad O’Connor ist zu sehen und das Karussell, das sich langsam 
dreht, mit lauter reiterlosen Pferdchen. Die Heizkörper sind lau-
warm, ob es wohl eine zusätzliche Heizung gibt ? Der Schieber-
mützenmann schaut betreten, man müsse auf Ena warten. Eigent-
lich wäre Abreisen auch eine Option. 

Ein Spaziergang durch das nächtliche Bray, fish & chips in 
einer neonbeleuchteten Stehbude, man spricht Polnisch, daneben 
andere Buden, Süßkram meist, sie sind geschlossen um diese Zeit, 
die Leute aus Dublin kommen nicht unter der Woche, und die 

Vorhergehende linke Seite
Das Hotel wurde um 1860 

gebaut. Es hat zwei Ballsäle  
und jede Menge Separees

Vorhergehende rechte Seite 
Ena ist das Herz des Hauses.  

Sie hat das Hotel von ihren 
Eltern übernommen 

Rechte Seite
 Paddy wohnt im „Bray Head“. 

Er trainiert morgens mit zwei 
Dosen Baked Beans

Es wird dich aufsaugen. Und verschlingen.
Du musst wissen: Keiner entkommt Ena.

Warte ab, du wirst schon sehen. Und vergiss nicht die Geister.

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 17
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Sommerferien sind längst vorbei. Der Strand leuchtet im Mond-
licht, das Hotel „Bray Head“ bildet den Abschluss des Ortes, 
dahinter geht der Küstenwanderweg los, der Cliff Walk, der ent-
stand, damit die Eisenbahn gebaut werden konnte, die Dublin mit 
den Küstenorten im Süden verbindet, 1856 war das, immer dem 
Meer entlang, durch diese Landschaft voller Buchten und Klippen 
und Höhlen, wo Schmuggler Brandy, Gin und Seide versteckten, 
und auf deren Wiesen stämmige Pferde weiden und der Wind der 
Irischen See über die Gräser streicht. Das „Bray Head“ entstand 
vier Jahre später, ein frühes Grandhotel, Spielplatz für Irlands 
Oberschicht. Heute steht es unter Denkmalschutz. 

Die Hotelbar ist geschlossen, der Wikinger verschwunden. Ein 
bisschen noch in der dunklen Halle sitzen; von Ena keine Spur. 
Oben steht dann ein Heizkörper mitten im Raum, glühend heiß. 
Das Zimmer zu finden gelang erst im zweiten Anlauf, das Trep-
pensystem ist verwirrend, zuerst muss man hoch, dann wieder 
hinunter, zudem ist es düster, auf jeder Etage nur ein Tischlämp-
chen irgendwo, Türen stehen offen, dahinter schwarzes Schwei-
gen. Sind das Hotelzimmer oder Möbellager oder die Aufenthalts-
räume der Dauergäste? Man weiß es nicht genau. Schlafen im 
Hochzeitsbett in der Hochzeitssuite. So viel Liebesenergie in die-
sem Raum, so viele Erwartungen, geahnte Enttäuschungen, seit 
150 Jahren, das sind verdammt viele Ehen, die hier vollzogen 
wurden, close your eyes and think of Ireland. Und draußen 
schlägt rhythmisch die Brandung aufs Land, ein Kommen und 
Gehen, immer wieder. 

NUR – WO IST JOHNIE? 
 Er kommt heute, sagt Ena. Das hat sie gestern schon gesagt. Und 
vorgestern. Welche Tischdeckenfarbe passt besser zu den rosa Ser-
vietten, fragt sie, die rosa Papiertischdecken sind aus. Vielleicht 
Gelb, schau mal, gelbe Tischdecken mit rosa Servietten. Oder 
Grün, das sieht besser aus, aber Grün, nein, das geht nicht, dann 
denken die Briten, es seien die Farben der irischen Flagge, das 
mögen sie bestimmt nicht, also Gelb. Kann jemand Tischdecken 
kaufen gehen? Ken zum Beispiel, wo ist er denn? Ena faltet flink 
Servietten, wie sie überhaupt ein flinkes Wesen ist, einem Wiesel 
gleich. Ken dreht auf dem Parkplatz Runden auf dem Fahrrad, zwei-
mal links herum, dann wendet er, zweimal rechts herum, das tut er 
schon länger, die Schiebermütze auf wie immer, Dampf zieht aus 
seiner Elektrozigarette in Schwaden hinter ihm her, die allzeit 

Alle wollen Ena gefallen.
Alle fürchten sich vor Ena, ein bisschen.

Und vor den Geistern. 
Nur Johnie nicht, der fürchtet sich vor nichts, 

auch nicht vor dem Tod.
Er hat den Geist gesehen, die Geisterfrau vielmehr. 

Die ohne Beine.

Vorhergehende linke Seite
Die Gesellschaftsräume sind 
schwer zu heizen. Ena friert, 

ohne zu murren

Vorhergehende rechte Seite 
Erst kam der englische Adel zu 

Besuch, später die irische 
Oberschicht. Heute ist es still

Linke Seite
Als Enas Mann Johnie noch 

gesund war, sorgte er für das 
Entertainment
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roten Backen leuchten noch röter vom Wind. Ein schrilles Klin-
geln, das war der Fahrstuhl, dann raschelt es, Lindsay eilt vorbei, 
Plastiktüten in der Hand. Sein Hund stinkt, sagt Ena, man riecht 
ihn schon draußen, aber was will man machen, Lindsay ist zah-
lender Gast, kein cheapy. Lindsay stammt aus Liverpool, er ist mit 
der Fähre nach Irland gekommen, eine ganze Woche bleibt er 
hier, sein Jahresurlaub. Er sieht immer tipptopp aus, ein Mann mit 
professoralem Gestus, Westentüchlein und Manschettenknöpfen, 
die Brillenbügel scheinen in den voluminösen Schädel einge-
wachsen, als ob er die Brille auch nachts nicht ablegen würde. 
Oben hat er das Zimmer zentimeterdick mit Zeitungen ausgelegt, 
sogar im Flur liegen welche. Watson muss alle zwei Stunden raus, 
he has to relieve himself every two hours, manchmal reicht es 
nicht nach draußen, deswegen die Plastiktüten. 

Lindsay ist der einzige Gast zurzeit, gestern Abend reisten 
noch zwei an, ein mentally Kranker und sein Pfleger, hieß es, für 
Zimmer 101. Sie haben sich das Zimmer nicht angesehen, sind 
gleich ins Dorf gegangen. Ena hat bis Mitternacht auf sie gewar-
tet. Der Pfleger sei schließlich gekommen, um das Geld zurückzu-
fordern, der Kranke sei betrunken umgefallen und liege jetzt in 
der Notaufnahme, habe der Pfleger gesagt, sie bräuchten kein 
Zimmer mehr. 

Lindsay ist nett, er redet gerne, eigentlich ohne Unterlass, am 
liebsten hockt er sich auf den Boden, dann ist er nah bei Watson, 
der da liegt mit diesem leeren Blick, den demente Hunde oft 
haben, man kauert sich also dazu, wegen des Gefälles, zwei Men-
schen und ein müffelnder Corgi sitzen auf einem Teppich in der 
Halle eines Grandhotels. Lindsay ist kein Professor, aber belesen, 
hat sein Leben lang als Krankenpfleger mit Alkoholikern gearbei-
tet. Er sagt, er wohne mit mehreren Alleinstehenden in einem 
Haus, zudem helfe er noch immer in dem Heim für Alkoholiker 
aus. Man müsse den Leuten andere Vergnügungen als den Pub-
besuch bieten, das mit dem Trinken sei schlimmer geworden in 
England, seit die Pubs ganztägig offen seien. Es sei wichtig, dass 
man die Alkoholkranken an den Pubs vorbeizerre, in Bibliotheken 
hineinführe zum Beispiel. Es scheint ein etwas antiquiertes Sucht-
bewältigungskonzept, aber vielleicht ist sie ja bewährt, diese 
Liverpooler Methode. 

Ken hat sein Fahrrad an die Wand gelehnt, Ena redet auf ihn 
ein, gestikuliert mit ihren schmalen Händen, die aus der gebügel-
ten Bluse mit dem Blümchenmuster lugen. Sie hat Ken aufgenom-

Linke Seite
Das „Bray Head“ steht am 
Ende des Ortes. Ein Küsten-
weg führt in die Hügel hinauf

Rechts
Geblümte Teppiche sind im 
ganzen Haus zu finden,  
auch in der Hochzeitssuite
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Links
Wenn viel los ist, 

wohnen etwa zwölf Gäste 
hier. Meist ist nicht viel los

Rechte Seite 
Manchmal nutzen Kinder den 

Ballsaal für Tanz unterricht – 
Steppen oder Ballett

men, weil er Paddys Neffe ist. Paddy wohnt sonst auch hier, aber 
gerade ist er in Kanada. Ken hat ihr leidgetan, ein verstörter jun-
ger Mann, der kaum spricht und eine schwierige Mutter und 
einen noch schwierigeren Bruder hat, viel Gewalt zu Hause, viel 
Angst. Die ersten Monate habe er keinen Ton gesagt, sei wie ein 
Kind Paddy hinterhergelaufen. Jetzt aber übernimmt er schon 
Verantwortung, bedient manchmal sogar in Johnies Bar. 

Ken und Paddy sind nicht die einzigen Dauergäste. Es gibt 
noch drei Polen, die fast nur miteinander reden, einen Künstler, 
der schon mal in New York gelebt hat, und Gibb, den Wikinger, 
den man Scotty nennt, weil er aus Schottland stammt. Ena hatte 
immer Dauergäste, einer blieb zwölf Jahre. Bald schließt sie das 
Hotel den Winter über, geheizt wird dann in den Gesellschafts-
räumen gar nicht mehr, die Bewohner haben kleine Zimmer nach 
hinten hinaus, die sind wärmer, es stehen Gasheizungen darin. 
Ena wird oft vorbeischauen, sie muss sich doch um die cheapies 
kümmern, sind ja alle irgendwie gestrandet hier, und natürlich 
muss jeder von ihnen etwas tun, damit er so billig wohnen darf, 
die Hecke schneiden oder eine Wand streichen. Aber man müsse 
ihnen alles sagen, keiner käme von selbst auf eine Idee, sie ließen 
sogar die verblühten Blumen in der Vase stehen, wenn sie drei Tage 
verreise. 

Sie kontrolliert uns, sagt Scotty über Ena, auch dein Zimmer, 
sieh dich vor. Neulich habe er eine Frau über Nacht mitgebracht, 
da habe Ena morgens unten an der Treppe gestanden und zehn 
Euro kassiert. Sie habe gedacht, es sei eine Hure, dabei sähen alle 
Frauen, die er kenne, wie Huren aus, das sei normal, seine girls 
trügen nun mal High Heels und Leggings. 

Unser in-house artist glaubt, er wird fürs Fernsehen entdeckt, 
sagt Ena über Scotty. Und das nur, weil er gelegentlich als Statist 
in einer Wikingerserie mitspiele. Wenn im Hotel ein Film gedreht 
werde, sitze er in der Halle und zeige den Produzenten den Pro-
motionfilm, den er über sich hat machen lassen. 

Sie dreht auf, wenn Filmleute hier sind, sagt Scotty über Ena. 
Das erinnere sie an früher, als das „Bray Head“ eines der glamou-
rösesten Hotels Irlands war, the place to be, und Johnie das Herz 
von allem, der große Johnie und seine legendären Nächte. 

Es ist schwierig ohne Johnie, sagt Ena. 
Man hat ihr zwölf Millionen Euro für das Haus geboten, sagt 

Scotty.
Einer hat mir 17 Millionen Euro geboten, sagt Ena, der wollte 

eine Seilbahn auf den Berg bauen lassen. Das war vor zehn Jah-
ren, zur Zeit der Immobilienblase. Irland ging es gut und hier war 
die Hölle los, in beiden Ballsälen wurde gleichzeitig getanzt. Es 
sei emotional aber nicht der richtige Moment zum Verkaufen 
gewesen. Und heute seien die Zeiten schlecht.

Sie will nicht verkaufen, sagt Scotty, sie kann nicht ohne, und 
ich komme auch nicht mehr weg, das „Bray Head“ ist wie ein 
Kokon, es spinnt sich um dich, du wirst lethargisch und bleibst 
darin gefangen. Früher sei er Kajak gefahren, aber er habe keine 
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Energie mehr. Auch für seine Kunst fehle ihm die Kraft. Ich kre-
iere Masken von meinem Gesicht, weißt du. 

Ich kann nicht verkaufen, sagt Ena. Die Jungs brauchen mich. 
Es ist sonnig jetzt, Spätnachmittag, Menschen spazieren die 

Promenade entlang, schlecken Eis, Kinder spielen mit ange-
spültem Tang, Hunde toben über den Strand. Lindsay und Watson 
stehen neben dem Karussell, weiter schafft Watson es kaum, Ken 
ist in die Stadt geradelt, Ena muss sich um den Enkel kümmern, 
sie sei in zwei Stunden zurück. Es sei doch sicher kein Problem, 
das Haus zu hüten. Später kämen die Kinder von der Stepptanz-
gruppe, die Lehrerin kenne sich aus. Falls Gäste anreisten, Zim-
mer 202 sei gemacht, der Schlüssel hänge nicht am Brett, son-
dern in der Geheimschublade hier; sie schlüpft behände durch 
das Treppengeländer, agile kleine Frau, die sie ist, mit ihren gut 
70 Jahren. Zimmer 202 ist auch das, in dem vorgestern das miss-
mutige Ehepaar mit Kind übernachtet hat. Nach dem Frühstück 
hat eine tote Maus auf dem Tisch gelegen. Niemand weiß, wie sie 
da hingekommen ist. 

Warten auf dem Stuhl neben dem Eingang. Irgendwann fährt 
ein rotes Auto vor, auf der Rückbank sitzen Kinder. Zwei Frauen, 
die wie Huren aussehen, steigen aus und stöckeln auf High Heels 
und in Leggings über den Parkplatz. Scotty kommt mit schwerem 

Gepäck durch die Tür, seine Exfrau und ihre Freundin flögen 
nach Mallorca in den Urlaub, und er ziehe so lange bei den Kin-
dern ein. Gestern hat er erzählt, seine Exfrau wolle, dass er sich 
einen Job sucht, eine Wohnung mietet und die Kinder zeitweilig 
zu sich nimmt, aber das Hotel sei die bessere Lösung für ihn, 
zudem gebe es hier magische Momente, wie jene Sommernacht 
neulich, mit einem fremden Gast auf der Terrasse, über ihnen der 
Sternenhimmel, das Rauschen des Meeres, ein Bier in der Hand, 
wenige Worte hätten sie gesprochen, stille Eintracht bis zum Mor-
gengrauen. Scotty trägt die langen Haare offen und glänzend 
gekämmt, er hat auch erklärt, was es mit den bemerkenswert vul-
gären Frauen auf sich hat, die man entfesselt und spärlich beklei-
det überall in den Tanzlokalen der Strandpromenade sieht. Die 
zögen sich extra aufreizend an, um die Männer zu locken und 
dann böswillig abblitzen zu lassen, das sei die Macht der Frau. 
Scotty quetscht sich zu seinen Kindern hinten ins Auto hinein, sie 
fahren los. Er wird fehlen, einer weniger, der spricht. 

Ena ist zurück, sie sitzt in eine Wolldecke gewickelt in der 
Kammer unter der Treppe und studiert das Gästebuch. Im hin-
teren Ballsaal tanzen und steppen die Kinder, dünne Beinchen 
fliegen, es tobt und ist laut, und wenn die Musik in die Halle 
schallt und die Kronleuchter von den Vibrationen klirren, ist es 
ein Leichtes, sich vergangene Jahrzehnte vorzustellen, mit all 
dem Trubel und den illustren Gästen, den britischen Adligen erst 
und den reichen Dublinern später und den vielen Amerikanern, 
die auf den Spuren ihrer Vorfahren wandelten, als Enas Eltern die 
Hoteliers waren, und nicht nur hier, sechs Hotels besaßen sie zur 
besten Zeit, eines davon ein Palast nördlich von Dublin. ➣

Linke Seite
Lindsay ist aus Liverpool. 
Zusammen mit seinem Hund 
verbringt er eine Woche hier 

Unten 
Die Fenster sind alt. Darum 
zieht immer ein frisches 
Lüftchen vom Meer ins Haus
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Die Mutter sei die geborene Hoteliersfrau gewesen, hat Ena 
erzählt, einmal habe sie sieben Hochzeiten gleichzeitig veranstal-
tet, und keine der Bräute habe sich daran gestört. Die Mutter sei 
dominant gewesen, aber sie habe unter der Kälte gelitten und sei 
den Winter über nach Spanien gefahren, dann war Ena die Chefin 
im Haus, zusammen mit ihrem Mann Johnie, dem Musiker, der so 
alt und krank ist, dass er nicht mehr die Bar machen kann. Wenn 
sie die Bar nicht öffnet, hat sie ein schlechtes Gewissen, aber 
wenn sie die Bar öffnet, ist sie erschöpft, auch wenn kein Gast 
kommt. Dass der Vater an Alzheimer erkrankte, war eigentlich 
gut, so bekam er nicht mit, wie die Hotels verkauft werden muss-
ten, die wirtschaftliche Lage treffe jeden, auch andere im Ort. 

Dass drüben in der „Harbour Bar“ die Hölle los ist und auch in 
den Hotelpubs an der Strandpromenade gefeiert wird, mit ver-
gnügungswütigen Männern und Frauen, die ganz nach Scottys 
Geschmack wären, mag Ena nicht hören, zudem passten solche 
Leute nicht hierher. Dass die Einheimischen wegen der Geister 
das Haus scheuen, weiß Ena natürlich. Sie weiß auch, dass man-
che Eltern den Kindern verboten haben, das Hotel zu betreten, 
und dass vorwitzige Kinder es gerade deswegen tun, als Mutpro-
be, die sausen dann beim einen Eingang rein und beim anderen 
wieder raus. In der „Harbour Bar“ hat gestern ein Fotohistoriker 
erzählt, wie er im „Bray Head“ einst einen Geist gesehen habe, 
einen bösen, riesigen Geist, der in der Ecke der Küche hockte. Es 
gebe viele Geis ter im „Bray“, aber nur einen bösen, vielleicht 
schirmt Ena die Küche deswegen so entschieden ab. 

Kurze Aufregung plötzlich. Zwei Polizisten haben Ken mit 
dem Auto angehalten und nach seinem Führerschein gefragt, aus 

lauter Langeweile. Ena bittet die beiden in die Bar, sie feuert den 
Kamin an, Ken bringt den Männern Cola, aufrecht sitzen sie da in 
ihren Sesseln und plaudern mit Ena, manchmal leuchten ihre 
Handys auf, flackern im Gleichtakt, eine Polizeimeldung ist einge-
gangen, aber nicht für sie. Irgendwann kommt ein Notruf, sie 
müssen los, domestic violence, das Häufigste im Ort, betrunkene 
Männer schlagen blindwütig drauflos. 

Noch nach Mitternacht wartet Ena hinter der Rezeption, Ken 
steht daneben und spielt mit einem Gummiball, Ralph, der eine 
Pole, sitzt am Tisch und chattet. Im Treppenhaus oben dann ein 
seltsames Kichern und ein schimmerndes Licht, der Schatten der 
Pflanze an der Wand bewegt sich, eine Kapuze taucht auf, es ist 
Marten, der andere Pole, der auf dem Treppenabsatz hockt und 
auf seinem Handy einen Film anschaut. 

Im Zimmer ist das Bett hübsch aufgeschlagen, eine Heizdecke 
unters Laken gelegt, wann hat sie das denn wieder gemacht? Die 
Brandung klatscht schwer, als ob das Meer das Haus verschlingen 
wollte. Das Nachttischlämpchen flackert unruhig, genauso die Lich-
terkette, die den Strand entlangführt, letzte Zuckungen überall. Der 
Wind wird stärker, er pfeift durch die Fenster, irgendwann gibt das 
Lämpchen auf, und alles erstirbt in Dunkelheit. 

Linke Seite
Scotty wohnt seit drei Jahren 
hier. Manchmal spielt er als 
Statist in einer Wikingerserie 

Oben
Manche Säle sind leer, in 
anderen stapeln sich die 
Möbel vergangener Jahrzehnte

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28
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Viele Prominente waren in 
Johnies Bar zu Gast. Er war 

Barkeeper und Sänger
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NUR – WAS IST BRAY? 
Bray ist eine Illusion, sagt Johnie. Ein Ort, der immer in Bewe-
gung war, nicht nur wegen der Eisenbahn. Im 19. Jahrhundert ein 
Rastplatz für travelers, die eine Art gypsies waren, aber die gyp-
sies wären beleidigt, travelers genannt zu werden. Ein unruhiger 
Ort auch, weil er im Sommer florierte und im Winter leer war, 
außer den schwierigen Kindern, mit denen Eltern nicht zurecht- 
kamen, die hat man den Winter über nach Bray geschickt, zu 
Familien, die Zimmer vermieteten. 

Watson schnauft schwer, hoffentlich stirbt er nicht, doch er 
dreht sich nur um und blickt friedlich ins Leere, das Separee ist 
mit Zeitungen und Tüchern ausgelegt, die Heizung läuft, es ist 
wunderbar warm. Lindsay hat einen Ausflug ins Hochland unter-
nommen, der Busfahrer hatte sich geweigert, den Hund mitzuneh-
men, Lindsay war bitter enttäuscht, und so sitzt man nun hier und 
hütet den Hund, Lindsays Worte im Ohr: Alle zwei Stunden raus ! 
Mindestens ! Keine Zwiebeln füttern ! Und keine Schokolade ! Wat-
son verträgt Zwiebeln und Schokolade nicht ! Danke! Danke! 

Johnie beklagt sich nicht über den strengen Geruch, er sitzt 
im Anzug da, hat sich fein gemacht für den Arztbesuch, bevor 
Ena ihn hier abgeliefert hat, ein Gentleman mit einem Faible für 
Churchill. Johnie ist 82 und hat nicht mehr lange zu leben, wie er 
sagt. Angst vor dem Tod hat er nicht. Vor Jahren habe er den Geist 
gesehen, diese unterleibslose Frau, unscharf irgendwie, als ob sie 
von einer Aura umhüllt sei. Sie schwebte die Treppe hinauf, das 
war alles, aber in dem Moment habe er verstanden, die Geister 
tun nichts, sie sind einfach da, verdeckt vom Nebel der Zeit. Und 
irgendwann sei man selbst bereit für diese andere Welt. 

Er habe nur einen Wunsch gehabt, als er das Hotel verließ, 
sagt Johnie: sich ordentlich ausruhen, bevor er stirbt. Es sei zu 
viel gewesen früher. Die Arbeit in der Bar, der Alkohol, er habe 
zu viel getrunken, dann aber aufgehört, aus eigenen Stücken, 
nicht wegen Ena. Frauen könnten Männer nie vom Trinken abhal-
ten, niemals ! Macht hätten Frauen über Männer nur über den 
Sex – ein Satz, den Scotty wohl unterschreiben könnte. 

Ken schaut schüchtern durch die Tür, Johnie nickt ihm zu, 
Ken setzt sich hin und lauscht, was Johnie von den großen Zeiten 
des „Bray Head“ erzählt, wie er für die Gäste gesungen hat, und 
dann setzt Johnie zum Singen an, mit brüchiger Stimme, ein Sina-
tra-Song, My Way. Ena gesellt sich dazu und hält die Hände für 
einmal ruhig, gefaltet im Schoß. Draußen sieht man Lindsay über 
den Platz eilen, schimmerndes Abendlicht, Ken hat die Augen 
geschlossen und Ena jetzt auch, Johnie singt das Lied bis zum 
Ende durch. Stille. Dann steht Watson freudig auf. !

Die Fotografin Mirjam Siefert, geboren 1978, hat das wunderbare „Bray Head“ vor 

drei Jahren entdeckt und während mehrerer Reisen porträtiert. mare-Redakteurin 

Zora del Buono, Jahrgang 1962, hat sie einmal begleitet und ist nun selbst verzaubert.

Du wirst es lieben.
Und wiederkommen.

Irgendwann bist du ein Teil davon.
But you have to know: Bray is an illusion.


