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Stdlich von Dublin steht am Strand ein altes Grandhotel, das kaum noch Gaste hat.
Aber bewohnt ist das ,Bray Head"” dennoch. Von Dauergdsten und von Geistern
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Die mare-Reportage

Es wird dich aufsaugen. Und verschlingen.
Du musst wissen: Keiner entkommt Fna.
Warte ab, du wirst schon sehen. Und vergiss nicht die Geister.

NUR - WO IST ENA?
In Spanien, sagt der junge Mann mit der Schiebermiitze. Sonst
sagt er nicht viel. Aber mit wem sollte er auch reden? Hier ist nie-
mand, auler dem einen Gast, der seinen greisen Hund hinter sich
her schleppt. Vorhin hat man sie an der Promenade stehen sehen,
wie sie aufs Meer blickten, Mann und Hund. Neben ihnen haben
Mowen lautstark eine Taube zerlegt. Der Hund blieb ungertihrt,
Spdter setzt sich einer in die Hotelhalle, der wie ein Wikinger
aussieht. Er 6ffnet den Computer, schaut einen Film, Kopfhorer
im Ohr. Das Bildschirmlicht strahlt seinen Nordmannbart an, er
hockt im Halbdunkel, niemand hat die Kronleuchter angedreht. Er
zieht die Lederjacke nicht aus, es ist kiihl, klammes September-
wetter, das durch die Ritzen dringt. Auf dem Tisch steht ein
StrauBl verbliihter Lilien, ansonsten Kunstblumen {iberall. Der
Schiebermiitzenmann hat sich durch eine fehlende Strebe des
Treppengeldnders hinter die Rezeption gequetscht und sitzt an die
Wand gelehnt, die Miitze iiber die Augen gezogen, vielleicht

schléft er. Der Wikinger kichert in die Stille hinein. Einmal schiebt Vorhergehende linke Seite
ein Mann mit Kapuze ein Fahrrad durch die Halle, es hat gereg- Das Hotel wurde um 1860
net, eine Spur driickt sich auf den bunten Teppichen mit Blumen- gebaut. Es hat zwei Ballsile
mustern ab. Ein Gesellschaftsraum geht in den ndchsten {iber, es und jede Menge Separees
gibt Ballsdle, Separees, Erker, mal in Blassgriin, dann in Blutrot.
Die Tische des Friihstiicksraums sind alle gedeckt. Hinter einer Vorhergehende rechte Seite
verschlossenen Tiir mit Guckloch sieht es gemditlich aus, kusche- Ena ist das Herz des Hauses.
lig warm auch, mit tiefroten Pliischsofas, es muss die Bar sein, Sie hat das Hotel von ihren
vielleicht 6ffnet sie bald? Der Wikinger gluckst und tippt auf den Eltern iibernommen
Bildschirm. Darauf ist er zu sehen, zusammen mit anderen Wikin-
gern, sie gehen gemessenen Schrittes iiber eine Wiese, mit wehen- Rechte Seite
dem Haar. Paddy wohnt im ,Bray Head".
Es ist nicht nur unten kalt, sondern auch in der Hochzeitssuite Er trainiert morgens mit zwei
im zweiten Stock, einem in Gold und Purpur gehaltenen Eckraum Dosen Baked Beans

mit fiinf Fenstern. Herrlicher Rundumblick auf Meer und Berg
und die Wasserfront von Bray, sogar das bescheidene Haus von
Sinéad O’Connor ist zu sehen und das Karussell, das sich langsam
dreht, mit lauter reiterlosen Pferdchen. Die Heizkdrper sind lau-
warm, ob es wohl eine zusdtzliche Heizung gibt? Der Schieber-
miitzenmann schaut betreten, man miisse auf Ena warten. Eigent-
lich widre Abreisen auch eine Option.

Ein Spaziergang durch das ndchtliche Bray, fish & chips in
einer neonbeleuchteten Stehbude, man spricht Polnisch, daneben
andere Buden, SiiBkram meist, sie sind geschlossen um diese Zeit,
die Leute aus Dublin kommen nicht unter der Woche, und die

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 17
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Die mare-Reportage

Sommerferien sind ldngst vorbei. Der Strand leuchtet im Mond-
licht, das Hotel ,Bray Head“ bildet den Abschluss des Ortes,
dahinter geht der Kiistenwanderweg los, der Cliff Walk, der ent-
stand, damit die Eisenbahn gebaut werden konnte, die Dublin mit
den Kiistenorten im Siiden verbindet, 1856 war das, immer dem
Meer entlang, durch diese Landschaft voller Buchten und Klippen
und Hohlen, wo Schmuggler Brandy, Gin und Seide versteckten,
und auf deren Wiesen stimmige Pferde weiden und der Wind der
Irischen See {iber die Gréser streicht. Das ,Bray Head“ entstand
vier Jahre spdter, ein friihes Grandhotel, Spielplatz fiir Irlands
Oberschicht. Heute steht es unter Denkmalschutz.

Die Hotelbar ist geschlossen, der Wikinger verschwunden. Ein
bisschen noch in der dunklen Halle sitzen; von Ena keine Spur.
Oben steht dann ein Heizkdrper mitten im Raum, glithend heik.
Das Zimmer zu finden gelang erst im zweiten Anlauf, das Trep-
pensystem ist verwirrend, zuerst muss man hoch, dann wieder
hinunter, zudem ist es diister, auf jeder Etage nur ein Tischlamp-
chen irgendwo, Tiiren stehen offen, dahinter schwarzes Schwei-
gen. Sind das Hotelzimmer oder Mobellager oder die Aufenthalts-
rdume der Dauergdste? Man weill es nicht genau. Schlafen im
Hochzeitsbett in der Hochzeitssuite. So viel Liebesenergie in die-
sem Raum, so viele Erwartungen, geahnte Enttduschungen, seit
150 Jahren, das sind verdammt viele Ehen, die hier vollzogen
wurden, close your eyes and think of Ireland. Und draullen
schldgt rhythmisch die Brandung aufs Land, ein Kommen und
Gehen, immer wieder.

Vorhergehende linke Seite
Die Gesellschaftsraume sind
schwer zu heizen. Ena friert,

ohne zu murren

Vorhergehende rechte Seite
Erst kam der englische Adel zu
Besuch, spéter die irische
Oberschicht. Heute ist es still

Linke Seite

Als Enas Mann Johnie noch
gesund war, sorgte er fiir das
Entertainment

Alle wollen Ena gefallen.
Alle furchten sich vor Ena, ein bisschen.
Und vor den Geistern.
Nur JOhl’liG nicht, der firchtet sich vor nichts,
auch nicht vor dem Tod.
Er hat den Geist gesehen, die Geisterfrau vielmehr.

mare No. 109, April/Mai 2015

Die ohne Beine.

NUR - WO IST JOHNIE?

Er kommt heute, sagt Ena. Das hat sie gestern schon gesagt. Und
vorgestern. Welche Tischdeckenfarbe passt besser zu den rosa Ser-
vietten, fragt sie, die rosa Papiertischdecken sind aus. Vielleicht
Gelb, schau mal, gelbe Tischdecken mit rosa Servietten. Oder
Griin, das sieht besser aus, aber Griin, nein, das geht nicht, dann
denken die Briten, es seien die Farben der irischen Flagge, das
mogen sie bestimmt nicht, also Gelb. Kann jemand Tischdecken
kaufen gehen? Ken zum Beispiel, wo ist er denn? Ena faltet flink
Servietten, wie sie iiberhaupt ein flinkes Wesen ist, einem Wiesel
gleich. Ken dreht auf dem Parkplatz Runden auf dem Fahrrad, zwei-
mal links herum, dann wendet er, zweimal rechts herum, das tut er
schon ldnger, die Schiebermiitze auf wie immer, Dampf zieht aus
seiner Elektrozigarette in Schwaden hinter ihm her, die allzeit
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Lindsay ist nett, er redet gerne, eigentlich ohne Unterlass, am
liebsten hockt er sich auf den Boden, dann ist er nah bei Watson,
der da liegt mit diesem leeren Blick, den demente Hunde oft
haben, man kauert sich also dazu, wegen des Gefdlles, zwei Men-
schen und ein miiffelnder Corgi sitzen auf einem Teppich in der
Halle eines Grandhotels. Lindsay ist kein Professor, aber belesen,
hat sein Leben lang als Krankenpfleger mit Alkoholikern gearbei-
tet. Er sagt, er wohne mit mehreren Alleinstehenden in einem
Haus, zudem helfe er noch immer in dem Heim fiir Alkoholiker
aus. Man miisse den Leuten andere Vergniigungen als den Pub-
besuch bieten, das mit dem Trinken sei schlimmer geworden in
England, seit die Pubs ganztdgig offen seien. Es sei wichtig, dass
man die Alkoholkranken an den Pubs vorbeizerre, in Bibliotheken
hineinfiihre zum Beispiel. Es scheint ein etwas antiquiertes Sucht-
bewdltigungskonzept, aber vielleicht ist sie ja bewdhrt, diese
Liverpooler Methode.

Ken hat sein Fahrrad an die Wand gelehnt, Ena redet auf ihn
ein, gestikuliert mit ihren schmalen Hénden, die aus der gebiigel-
ten Bluse mit dem Bliimchenmuster lugen. Sie hat Ken aufgenom-

Linke Seite

Das ,Bray Head" steht am
Ende des Ortes. Ein Kiisten-
weg fiihrt in die Hugel hinauf

Rechts

Gebliimte Teppiche sind im
ganzen Haus zu finden,
auch in der Hochzeitssuite

roten Backen leuchten noch roter vom Wind. Ein schrilles Klin-
geln, das war der Fahrstuhl, dann raschelt es, Lindsay eilt vorbei,
Plastiktiiten in der Hand. Sein Hund stinkt, sagt Ena, man riecht
ihn schon drauBlen, aber was will man machen, Lindsay ist zah-
lender Gast, kein cheapy. Lindsay stammt aus Liverpool, er ist mit
der Fdhre nach Irland gekommen, eine ganze Woche bleibt er
hier, sein Jahresurlaub. Er sieht immer tipptopp aus, ein Mann mit
professoralem Gestus, Westentiichlein und Manschettenkndpfen,
die Brillenbiigel scheinen in den volumindsen Schddel einge-
wachsen, als ob er die Brille auch nachts nicht ablegen wiirde.
Oben hat er das Zimmer zentimeterdick mit Zeitungen ausgelegt,
sogar im Flur liegen welche. Watson muss alle zwei Stunden raus,
he has to relieve himself every two hours, manchmal reicht es
nicht nach drauBBen, deswegen die Plastiktiiten.

Lindsay ist der einzige Gast zurzeit, gestern Abend reisten
noch zwei an, ein mentally Kranker und sein Pfleger, hiel3 es, fiir
Zimmer 101. Sie haben sich das Zimmer nicht angesehen, sind
gleich ins Dorf gegangen. Ena hat bis Mitternacht auf sie gewar-
tet. Der Pfleger sei schlieBlich gekommen, um das Geld zuriickzu-
fordern, der Kranke sei betrunken umgefallen und liege jetzt in
der Notaufnahme, habe der Pfleger gesagt, sie brduchten kein
Zimmer mehr.
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men, weil er Paddys Neffe ist. Paddy wohnt sonst auch hier, aber
gerade ist er in Kanada. Ken hat ihr leidgetan, ein verstorter jun-
ger Mann, der kaum spricht und eine schwierige Mutter und
einen noch schwierigeren Bruder hat, viel Gewalt zu Hause, viel
Angst. Die ersten Monate habe er keinen Ton gesagt, sei wie ein
Kind Paddy hinterhergelaufen. Jetzt aber iibernimmt er schon
Verantwortung, bedient manchmal sogar in Johnies Bar.

Ken und Paddy sind nicht die einzigen Dauergdste. Es gibt
noch drei Polen, die fast nur miteinander reden, einen Kiinstler,
der schon mal in New York gelebt hat, und Gibb, den Wikinger,
den man Scotty nennt, weil er aus Schottland stammt. Ena hatte
immer Dauergéste, einer blieb zwdlf Jahre. Bald schlieBt sie das
Hotel den Winter {iber, geheizt wird dann in den Gesellschafts-
rdumen gar nicht mehr, die Bewohner haben kleine Zimmer nach
hinten hinaus, die sind wérmer, es stehen Gasheizungen darin.
Ena wird oft vorbeischauen, sie muss sich doch um die cheapies
kiimmern, sind ja alle irgendwie gestrandet hier, und natiirlich
muss jeder von ihnen etwas tun, damit er so billig wohnen darf,
die Hecke schneiden oder eine Wand streichen. Aber man miisse
ihnen alles sagen, keiner kdme von selbst auf eine Idee, sie liefen
sogar die verbliihten Blumen in der Vase stehen, wenn sie drei Tage
verreise.

Sie kontrolliert uns, sagt Scotty iiber Ena, auch dein Zimmer,
sieh dich vor. Neulich habe er eine Frau {iber Nacht mitgebracht,
da habe Ena morgens unten an der Treppe gestanden und zehn
Euro kassiert. Sie habe gedacht, es sei eine Hure, dabei sdhen alle
Frauen, die er kenne, wie Huren aus, das sei normal, seine giris
triigen nun mal High Heels und Leggings.

Links Unser in-house artist glaubt, er wird flirs Fernsehen entdeckt,
Wenn viel los ist, sagt Ena {iber Scotty. Und das nur, weil er gelegentlich als Statist
wohnen etwa zwdlf Giste in einer Wikingerserie mitspiele. Wenn im Hotel ein Film gedreht
hier. Meist ist nicht viel los werde, sitze er in der Halle und zeige den Produzenten den Pro-
motionfilm, den er iiber sich hat machen lassen.

Rechte Seite Sie dreht auf, wenn Filmleute hier sind, sagt Scotty {iber Ena.
Bre . orm P e mw oEw o o e Manchmal nutzen Kinder den Das erinnere sie an friiher, als das ,Bray Head“ eines der glamou-
Ballsaal fiir Tanzunterricht - rosesten Hotels Irlands war, the place to be, und Johnie das Herz

Steppen oder Ballett von allem, der groBe Johnie und seine legenddren Nichte.

Es ist schwierig ohne Johnie, sagt Ena.

Man hat ihr zwolf Millionen Euro fiir das Haus geboten, sagt
Scotty.

Einer hat mir 17 Millionen Euro geboten, sagt Ena, der wollte
eine Seilbahn auf den Berg bauen lassen. Das war vor zehn Jah-
ren, zur Zeit der Immobilienblase. Irland ging es gut und hier war
die Holle los, in beiden Ballsdlen wurde gleichzeitig getanzt. Es
sei emotional aber nicht der richtige Moment zum Verkaufen
gewesen. Und heute seien die Zeiten schlecht.

Sie will nicht verkaufen, sagt Scotty, sie kann nicht ohne, und
ich komme auch nicht mehr weg, das ,Bray Head“ ist wie ein
Kokon, es spinnt sich um dich, du wirst lethargisch und bleibst
darin gefangen. Friiher sei er Kajak gefahren, aber er habe keine
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Gepidck durch die Tiir, seine Exfrau und ihre Freundin flégen
nach Mallorca in den Urlaub, und er ziehe so lange bei den Kin-
dern ein. Gestern hat er erzéhlt, seine Exfrau wolle, dass er sich
einen Job sucht, eine Wohnung mietet und die Kinder zeitweilig
zu sich nimmt, aber das Hotel sei die bessere Losung fiir ihn,
zudem gebe es hier magische Momente, wie jene Sommernacht
neulich, mit einem fremden Gast auf der Terrasse, {iber ihnen der
Sternenhimmel, das Rauschen des Meeres, ein Bier in der Hand,
wenige Worte hitten sie gesprochen, stille Eintracht bis zum Mor-
gengrauen. Scotty trdgt die langen Haare offen und glinzend
gekdmmut, er hat auch erkldrt, was es mit den bemerkenswert vul-
gdren Frauen auf sich hat, die man entfesselt und sparlich beklei-
det {iberall in den Tanzlokalen der Strandpromenade sieht. Die
zogen sich extra aufreizend an, um die Mdnner zu locken und
dann bdswillig abblitzen zu lassen, das sei die Macht der Frau.
Scotty quetscht sich zu seinen Kindern hinten ins Auto hinein, sie
fahren los. Er wird fehlen, einer weniger, der spricht.

Ena ist zuriick, sie sitzt in eine Wolldecke gewickelt in der

Linke Seite Kammer unter der Treppe und studiert das Gidstebuch. Im hin-
Lindsay ist aus Liverpool. teren Ballsaal tanzen und steppen die Kinder, dlinne Beinchen
Zusammen mit seinem Hund fliegen, es tobt und ist laut, und wenn die Musik in die Halle
verbringt er eine Woche hier schallt und die Kronleuchter von den Vibrationen klirren, ist es

ein Leichtes, sich vergangene Jahrzehnte vorzustellen, mit all
Unten dem Trubel und den illustren Gisten, den britischen Adligen erst
Die Fenster sind alt. Darum und den reichen Dublinern spédter und den vielen Amerikanern,
zieht immer ein frisches die auf den Spuren ihrer Vorfahren wandelten, als Enas Eltern die
Liiftchen vom Meer ins Haus Hoteliers waren, und nicht nur hier, sechs Hotels besal3en sie zur

besten Zeit, eines davon ein Palast nordlich von Dublin. >

Energie mehr. Auch fiir seine Kunst fehle ihm die Kraft. Ich kre-
iere Masken von meinem Gesicht, weilst du.

Ich kann nicht verkaufen, sagt Ena. Die Jungs brauchen mich.

Es ist sonnig jetzt, Spatnachmittag, Menschen spazieren die
Promenade entlang, schlecken Eis, Kinder spielen mit ange-
spiiltem Tang, Hunde toben iiber den Strand. Lindsay und Watson
stehen neben dem Karussell, weiter schafft Watson es kaum, Ken
ist in die Stadt geradelt, Ena muss sich um den Enkel kiimmern,
sie sei in zwei Stunden zuriick. Es sei doch sicher kein Problem,
das Haus zu hiiten. Spidter kdmen die Kinder von der Stepptanz-
gruppe, die Lehrerin kenne sich aus. Falls Gdste anreisten, Zim-
mer 202 sei gemacht, der Schliissel hdnge nicht am Brett, son-
dern in der Geheimschublade hier; sie schliipft behdnde durch
das Treppengeldnder, agile kleine Frau, die sie ist, mit ihren gut
70 Jahren. Zimmer 202 ist auch das, in dem vorgestern das miss-
mutige Ehepaar mit Kind {ibernachtet hat. Nach dem Friihstiick
hat eine tote Maus auf dem Tisch gelegen. Niemand wei3, wie sie
da hingekommen ist.

Warten auf dem Stuhl neben dem Eingang. Irgendwann fahrt
ein rotes Auto vor, auf der Riickbank sitzen Kinder. Zwei Frauen,
die wie Huren aussehen, steigen aus und stockeln auf High Heels
und in Leggings iiber den Parkplatz. Scotty kommt mit schwerem
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Die Mutter sei die geborene Hoteliersfrau gewesen, hat Ena
erzdhlt, einmal habe sie sieben Hochzeiten gleichzeitig veranstal-
tet, und keine der Brdute habe sich daran gestort. Die Mutter sei
dominant gewesen, aber sie habe unter der Kélte gelitten und sei
den Winter {iber nach Spanien gefahren, dann war Ena die Chefin
im Haus, zusammen mit ihrem Mann Johnie, dem Musiker, der so
alt und krank ist, dass er nicht mehr die Bar machen kann. Wenn
sie die Bar nicht 6ffnet, hat sie ein schlechtes Gewissen, aber
wenn sie die Bar offnet, ist sie erschopft, auch wenn kein Gast
kommt. Dass der Vater an Alzheimer erkrankte, war eigentlich
gut, so bekam er nicht mit, wie die Hotels verkauft werden muss-
ten, die wirtschaftliche Lage treffe jeden, auch andere im Ort.

Dass driiben in der ,Harbour Bar“ die Hélle los ist und auch in
den Hotelpubs an der Strandpromenade gefeiert wird, mit ver-
gniigungswiitigen Médnnern und Frauen, die ganz nach Scottys
Geschmack wiren, mag Ena nicht horen, zudem passten solche
Leute nicht hierher. Dass die Einheimischen wegen der Geister
das Haus scheuen, weill Ena natiirlich. Sie wei3 auch, dass man-
che Eltern den Kindern verboten haben, das Hotel zu betreten,
und dass vorwitzige Kinder es gerade deswegen tun, als Mutpro-
be, die sausen dann beim einen Eingang rein und beim anderen
wieder raus. In der ,Harbour Bar“ hat gestern ein Fotohistoriker
erzdhlt, wie er im ,Bray Head“ einst einen Geist gesehen habe,
einen bosen, riesigen Geist, der in der Ecke der Kiiche hockte. Es
gebe viele Geister im ,Bray“ aber nur einen bdsen, vielleicht
schirmt Ena die Kiiche deswegen so entschieden ab.

Kurze Aufregung plotzlich. Zwei Polizisten haben Ken mit
dem Auto angehalten und nach seinem Fiihrerschein gefragt, aus

lauter Langeweile. Ena bittet die beiden in die Bar, sie feuert den
Kamin an, Ken bringt den Mannern Cola, aufrecht sitzen sie da in
ihren Sesseln und plaudern mit Ena, manchmal leuchten ihre
Handys auf, flackern im Gleichtakt, eine Polizeimeldung ist einge-
gangen, aber nicht fiir sie. Irgendwann kommt ein Notruf, sie
miissen los, domestic violence, das Héufigste im Ort, betrunkene
Minner schlagen blindwiitig drauflos.

Noch nach Mitternacht wartet Ena hinter der Rezeption, Ken

Linke Seite steht daneben und spielt mit einem Gummiball, Ralph, der eine
Scotty wohnt seit drei Jahren Pole, sitzt am Tisch und chattet. Im Treppenhaus oben dann ein
hier. Manchmal spielt er als seltsames Kichern und ein schimmerndes Licht, der Schatten der
Statist in einer Wikingerserie Pflanze an der Wand bewegt sich, eine Kapuze taucht auf, es ist
Marten, der andere Pole, der auf dem Treppenabsatz hockt und
Oben auf seinem Handy einen Film anschaut.
Manche Sile sind leer, in Im Zimmer ist das Bett hiibsch aufgeschlagen, eine Heizdecke
anderen stapeln sich die unters Laken gelegt, wann hat sie das denn wieder gemacht? Die
Mébel vergangener Jahrzehnte Brandung klatscht schwer, als ob das Meer das Haus verschlingen

wollte. Das Nachttischldmpchen flackert unruhig, genauso die Lich-
terkette, die den Strand entlangfiihrt, letzte Zuckungen iiberall. Der
Wind wird stdrker, er pfeift durch die Fenster, irgendwann gibt das
Lampchen auf, und alles erstirbt in Dunkelheit.

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28
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Viele Prominente waren in
Johnies Bar zu Gast. Er war

Barkeeper und Sanger
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Du wirst es lieben.
Und wiederkommen.
Irgendwann bist du ein Teil davon.
But you have to know: Bray is an illusion.

NUR - WAS IST BRAY?

Bray ist eine Illusion, sagt Johnie. Ein Ort, der immer in Bewe-
gung war, nicht nur wegen der Eisenbahn. Im 19. Jahrhundert ein
Rastplatz fiir travelers, die eine Art gypsies waren, aber die gyp-
sies wiéren beleidigt, travelers genannt zu werden. Ein unruhiger
Ort auch, weil er im Sommer florierte und im Winter leer war,
auBer den schwierigen Kindern, mit denen Eltern nicht zurecht-
kamen, die hat man den Winter iiber nach Bray geschickt, zu
Familien, die Zimmer vermieteten.

Watson schnauft schwer, hoffentlich stirbt er nicht, doch er
dreht sich nur um und blickt friedlich ins Leere, das Separee ist
mit Zeitungen und Tiichern ausgelegt, die Heizung lduft, es ist
wunderbar warm. Lindsay hat einen Ausflug ins Hochland unter-
nommen, der Busfahrer hatte sich geweigert, den Hund mitzuneh-
men, Lindsay war bitter enttduscht, und so sitzt man nun hier und
hiitet den Hund, Lindsays Worte im Ohr: Alle zwei Stunden raus!
Mindestens! Keine Zwiebeln fiittern! Und keine Schokolade! Wat-
son vertrdgt Zwiebeln und Schokolade nicht! Danke! Danke!

Johnie beklagt sich nicht {iber den strengen Geruch, er sitzt
im Anzug da, hat sich fein gemacht fiir den Arztbesuch, bevor
Ena ihn hier abgeliefert hat, ein Gentleman mit einem Faible fiir
Churchill. Johnie ist 82 und hat nicht mehr lange zu leben, wie er
sagt. Angst vor dem Tod hat er nicht. Vor Jahren habe er den Geist
gesehen, diese unterleibslose Frau, unscharf irgendwie, als ob sie
von einer Aura umhiillt sei. Sie schwebte die Treppe hinauf, das
war alles, aber in dem Moment habe er verstanden, die Geister
tun nichts, sie sind einfach da, verdeckt vom Nebel der Zeit. Und
irgendwann sei man selbst bereit fiir diese andere Welt.

Er habe nur einen Wunsch gehabt, als er das Hotel verlieB,
sagt Johnie: sich ordentlich ausruhen, bevor er stirbt. Es sei zu
viel gewesen frither. Die Arbeit in der Bar, der Alkohol, er habe
zu viel getrunken, dann aber aufgehdrt, aus eigenen Stiicken,
nicht wegen Ena. Frauen kénnten Mdnner nie vom Trinken abhal-
ten, niemals! Macht hidtten Frauen iiber Médnner nur {iber den
Sex - ein Satz, den Scotty wohl unterschreiben kdnnte.

Ken schaut schiichtern durch die Tiir, Johnie nickt ihm zu,
Ken setzt sich hin und lauscht, was Johnie von den grofen Zeiten
des ,Bray Head“ erzdhlt, wie er fiir die Gdste gesungen hat, und
dann setzt Johnie zum Singen an, mit briichiger Stimme, ein Sina-
tra-Song, My Way. Ena gesellt sich dazu und hidlt die Hande fiir
einmal ruhig, gefaltet im Schof3. Drauen sieht man Lindsay {iber
den Platz eilen, schimmerndes Abendlicht, Ken hat die Augen
geschlossen und Ena jetzt auch, Johnie singt das Lied bis zum
Ende durch. Stille. Dann steht Watson freudig auf. @»

Die Fotografin Mirjam Siefert, geboren 1978, hat das wunderbare ,,Bray Head*“ vor
drei Jahren entdeckt und wéhrend mehrerer Reisen portrétiert. mare-Redakteurin

Zora del Buono, Jahrgang 1962, hat sie einmal begleitet und ist nun selbst verzaubert.
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