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Vielen Gisten sind die Gesichter dieser ehemaligen Mitarbeiter vertraut. Wie geht es ihnen heute?
Many guests will recognize the faces of these former employees. How are they doing now?
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MarTINA UND OskaR Frey, Lantscu (CH)
Kleopdtria hat auf der letzten Ausstellung 97 Punkte
erreicht. Mehr geht kaum, denn 100 Punkte werden von
der Jury nie vergeben. Kleopitria hat feines rotes Haar und
eine Schar Junge um sich. Sie stellt sich auf die Hinterpfo-
ten, ihr Nislein vibriert, Oskar Frey steckt ihr ein Blatt
Lowenzahn zu. Es frisst mir manchmal fast das Herz, sagt
er, die Nacht, bevor ich sie schlachte, mache ich kein Auge zu.
Martina Frey nicke. Lichelt. Und kocht irgendwann
Hasenbraten mit Polenta. Die Kaninchen sind Oskar
Freys Leben. Er ist alt, er ist krank, kein Tag vergeht ohne
Schmerzen. Eine Metallplatte steckt in seinem Riicken, ein

Stiick Darm haben sie ihm rausgeschnitten, dann die Hirn-

hautentziindung, schliesslich der Arztefehler, das taube
Bein, nicht zu vergessen die Kortisonallergie. Wissen Sie,
sagt Frey und stopft seine Pfeife, die letzten Jabre fliegen nur
so dabin, Ostern, Weihnachten, Silvester, und schon ist wieder
ein Jahr vorbei. Er ziindet die Pfeife an und meint: Ab 40
verliert man Hirnzellen.

Wir sitzen im Frey'schen Garten in Lantsch. Lantsch ist
romanisch fiir Lenz und liegt auf dem Weg von Tiefenkas-
tel zur Lenzerheide. Es ist ein sonniger Tag, die Hiindin
Laika springt auf den Stuhl, Kaninchengehege stehen im
Gras. Das Paar bewohnt die Parterrewohnung eines
Zweifamilienhauses. Oskar und Martina Frey haben ihr
halbes Leben im Waldhaus verbracht. Er war Chauffeur,
sie arbeitete in der Glitterei und im Service. Oskar Frey
war bekannt, gar ein wenig beriichtigt, vor allem fiir seinen
eisernen Willen, der ihn auf die hichsten Berge getrieben
hat. Nach den beiden ist die Chesa Frey benannt, eines der
Personalhiuser neben dem Waldhaus.

Weil man Hirnzellen verliert ab 40, muss man zu Hilfs-
mitteln greifen. Oskar Frey hat KSpfe ausgeschnitten. Von
Friedrich Diirrenmatt (ein ganz lieber Mann), Christoph
Marthaler (Martina hat das Hochzeitskleid der Frau
gebiigelt), von Maximilian Schell (ein couragierter Mensch),
ein ganzes Buch ist gefiillt mit Zeitungsartikeln iiber
Leute, die er chaufhiert hat. Von Ziirich-Kloten ins
Waldhaus, wie Marc Chagall zum Beispiel. Chagall, den
er am Flughafen kaum erkannt hat, weil er aussah wie ein
Bauer, mit Rundhosen, so bescheiden war der. Ausser dem
Buch mit den Kopfen gibt es ein weiteres Heft. Dort sind
in sauberer Handschrift alle bedeutenden Giste eingetra-
gen, alphabetisch.

Frau Frey tischt einen Kuchen in Form eines Fisches auf.
Im Wohnzimmer ticken Uhren, die Kiichenuhr klackend
im Sekundentakt, die Pendeluhr schnell, hektisch fast.
Frau Frey serviert Kaffee in gebliimten Tassen, mit flinken
Hinden, die Arbeit gewohnt sind. Sie erzihlt, wie sie in
einer Saison 1850 Herrenhemden gebiigelt hat. Sie hat sie
gezihlt und es abends notiert, einfach so, aus Neugier. Sie
hat gerne gebiigelt, vor allem die Kleider der Baronessen
und Komtessen. In den Jahren, als Frauen noch Abendro-

MARTINA AND OSKAR FREY, LANTSCH (CH)

Kleopatria was awarded 97 points at the most recent exhi-
bition. It's hard to get more than that, as the jury never
awards 100 points. Kleopatria has fine red hair and is sur-
rounded by a bunch of babies. She stands on her hind legs,
her little nose vibrating, Oskar Frey gives her a dandelion
leaf. It almost breaks my heart, he says, the night before |
kill one of them | can scarcely sleep. Martina Frey nods.
Smiles. And then at some point makes roast hare with po-
lenta. The little rabbits are Oskar Frey's life. He is old, he is
ill, not a day goes by that he isn't in pain. He has a metal
plate in his back, they had to remove a piece of his intes-
tine, then there was the meningitis, finally the doctor's er-
rors, his numb leg, not to mention the cortisone shock. You
know, says Frey, filling his pipe,  don’'t know where the last
few years have gone, Easter, Christmas, New Year's and then
another year has gone by. He lights his pipe and says: After
40 you start to lose brain cells.

We are sitting in the Freys' backyard in Lantsch. Lantsch is
the Romansh word for Lenz and it is located on the road
from Tiefenkastel to Lenzerheide. It is a sunny day, the dog
Laika jumps on one of the chairs, the rabbit hutches sit in
the grass. The couple live in a ground-floor apartment of a
two-family house. Oskar and Martina Frey spent half their
life at the Waldhaus, he was a chauffeur, she did the iron-
ing and worked as a waitress. Oskar Frey was a presence,
even a bit notorious, especially due to his iron will which
drove him to climb the highest mountains. The Chesa Frey,
one of the staff annexes near the Waldhaus, is named for
them.

Since you start losing brain cells at age 40, you need some-
thing to fall back on. Oskar Frey cut out portraits. Of Fried-
rich Dirrenmatt (a very kind man), Christoph Marthaler
(Martina ironed his wife's wedding dress), of Maximilian
Schell (a plucky fellow), a whole book full of newspaper
articles about people he knew. Whom he had chauffeured
around. From the Zurich airport to the Waldhaus, people
like Marc Chagall. Chagall, whom he almost didn't recog-
nize at the airport as he was dressed like a farmer, he was
such a modest man. In addition to the book with the pic-
tures, there is a second book. A neatly handwritten list of
all the important guests, in alphabetical order.

Mrs Frey serves a cake shaped like a fish. Clocks tick in the
living room, the kitchen clock ticking off the seconds, the
pendulum clock rapidly, almost feverishly. Mrs Frey serves
the coffee in flowered cups, with agile hands that are used
to working. She says that in one season she ironed 1,850
men's shirts. She counted them and wrote down how many
each evening, simply out of curiosity. She liked ironing,
particularly the dresses of baronesses and countesses.
When women still wore evening dress. She beams, a young
girl's smile appears, and one thinks: a pretty little creature.
That's also what the young Oskar thought during the train
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ben trugen. IThr Mund strahl, sie zeigt ein Mddchenlicheln,
es dringt sich ein Begriff auf: ein hiibsches Personchen.

Das hatte sich der junge Oskar auch gedacht wihrend der
Zugfahrt in die Berge. Noch nicht einmal die Rekruten-
schule hatte er gemacht, so jung war er. Und da sass dieses
vergniigte Friulein in seinem Abteil. Spiter am Tag haben
sie sich in dem Hotel wieder getroffen, in dem beide zu
arbeiten anfingen. Ein Zufall, der ihr Leben bestimmen
sollte. Letztes Jahr feierten sie 50. Hochzeitstag,
Gemeinsam haben sie viel erlebt im Waldhaus. Zum
Beispiel die erste Wintersaison 1963. Die war ein Wagnis
gewesen. In einer Woche kamen ganze sieben Giste
angereist. Aber man muss durchhalten, hatte Rolf Kienber-
ger gesagt. Durchhalten und langsam aufbauen. So etwas
wre heute undenkbar, meint Oskar Frey.

Sowieso war das ein anderes Arbeiten damals. Mitten in der
Nacht haben die Giste dich rausgeklingelt. Eigentlich litt er
unter permanentem Schlafmanko. Aber er hatte viel Spass.
Manchmal musste er fiir die Giste allerlei Sachen aus der
Apotheke holen, aber ich bin nie rot geworden. Und einmal
wollte der alte Herr Sacher nach St. Moritz gefahren
werden. Um ein paar Tischdecken zu kaufen. Sie sind
zusammen durch die Geschifte gestreift, er und der Herr
Sacher. Am Schluss haben sie fiir 20.000 Franken St.
Galler Stickereien gekauft. In der Zwischenzeit hat der
Sohn im Hotelzimmer Winde und Vorhiinge mit Buntstif-
ten bemalt. Herr Sacher hat das Zimmer dann renovieren
lassen.

Die Erlebnisse mit den Gisten und die Bergwelt, das alles
hat ihn befriedigt. Uber Gletscherspalten ist er gestiegen.
Obne Schutzengel wire das nicht gegangen. Sogar in Nepal
waren er und seine Frau bergsteigen. Eine Trigerin hat ihr
Gepick geschleppt, 30 Kilo wollten die ihr aufladen, aber er
hat gemeint, 18 Kilo sind genug. Die Trigerin war so flink,
die ist ihnen davongerannt. Bitterarm sind die Leute dort,
sagt Frey, wihrend er das letzte Stiick Kuchen isst. Kleine
Midchen hitten mit den Fingernigeln Kartoffeln geschilt,
die Konservendosen seien gewdlbt und von innen durchge-
rostet gewesen. Aber das Licht da oben, das sei unbe-
schreiblich. Wissen Sie, mit dem Alter wird man langsam
gliubig. Martina Frey raumt die Teller ab. Sie lichelt, als ihr
Mann sagt, zweimal im Leben habe er richtig Gliick
gehabt: mit dem Waldhaus und damit, dass diese Frau ihn
geheiratet habe,

HannN1 unp Marzio Forng, Amroro (CH)

Ero abbastanza timido, meint Marzio Forni. Ein wenig
schiichtern sei er gewesen. Darum hat Hanni die Sache in
die Hand nehmen miissen. 1982, bei der Pyjamaparty im
Personalzimmer des Hotels Waldhaus. Als ihr eine
Freundin Tipps gegeben hat, wie sie Marzio herumkriegen
kénne. Weil der junge Tessiner am liebsten Fussball

trip in the mountains. He hadn't even done his basic train-
ing for military service at the time, he was so young. And
there sat this cheerful woman in his compartment. Later in
the day they met again at the hotel where they were both
starting new jobs. A chance meeting which would change
their lives. Last year they celebrated their 50th wedding
anniversary.

Together they shared countless experiences at the Wald-
haus. For example, the Waldhaus's first full postwar winter
season in 1963. That was a big risk. One week there were
only seven arrivals. But they had to carry on, said Rolf
Kienberger. Carry on and slowly build up the business.
Today something like that would never happen, says Oskar
Frey.

In any case, it was a different way of working back then.
Guests would call in the middle of the night. In fact, he suf-
fered from a constant lack of sleep. But he had a lot of fun.
He had to get all kinds of things for the guests from the
pharmacy, but | was never embarrassed about it. One day
old Mr Sacher wanted to be driven to St. Moritz. To buy a
few tablecloths. They looked in a few stores, he and Mr
Sacher. In the end, they bought St. Gallen embroidery for
20,000 Swiss francs. In the meantime, Sacher's son had
colored the walls and curtains of the guestroom with cray-
ons. Mr Sacher had the room redone.

He found fulfillment in his experiences with the guests and
in the mountains. He had climbed over glacier crevasses. /
wouldn't have survived if it hadn't been for my guardian an-
gel. He and his wife have even been mountain climbing in
Nepal. A woman porter carried their baggage, she was sup-
posed to carry 30 kilos, but he thought 18 kilos were
enough. The porter was so agile that she ran far ahead of
them. The people there are dirt poor, says Frey, while he
eats the last piece of cake. Little girls peeled potatoes with
their fingernails, canned goods were puffed up and rusted
out. But the light up there, it was indescribable. You know,
as you get older you gradually become religious. Martina
Frey clears the table. She smiles when her husband says
that he was truly lucky twice in his life: with the Waldhaus
and then that this woman married him.

HANNI AND MARZIO FORNI, AIROLO (CH)

Ero abbastanza timido, says Marzio Forni. He was a little
shy. That's why it was up to Hanni. In 1982, at a sleep-over
in a staff room of the Waldhaus Hotel. When her friend
gave her tips on how to catch Marzio. The young man from
Ticino loved watching soccer and didn't pay much atten-
tion to women.

Hanni is a farmer's daughter from a village in the canton of
Solothurn. She swore that she would never marry a farmer.
Now she says, being a hotelier's wife is even worse! Here
the days never end.
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gegucke hat und sich fiir Frauen gar nicht zu interessieren
schien.

Hanni ist eine Bauerntochter aus einem Solothurner Dorf.
Niemals einen Bauern heiraten, hat sie sich geschworen.
Jetzt sagt sie: Ein Hotelier ist schlimmer! Hier enden die
Tage nie.

Vor dem Haus sausen Ziige vorbei, Airolo ist ein Durch-
gangsort. In Airolo haben frither die Postkutschen
haltgemacht, bevor es iiber den Gotthardpass ging, Heute
stehen Kutschen vor der Tiir des Hotels Forni, Pferde
scharren, Menschen in historischen Kostiimen lenken die
Gespanne.

Es ist ein freundliches, kleines Dreisternehotel mit
Restaurant, Zartblaue Fassade, ein klassisches Schweizer
Haus mit Giebeln, weissen Fensterliden und einer
Terrasse. Die mit Steinpilzen gefiillten Ravioli sind schén
arrangiert. Keine deftige Kiiche, Hanni und Marzio Forni
sind alles andere als grobe Menschen.

In Marzio Fornis Stimme schwingt leise Ironie mit, er
spricht ruhig, angenehm monoton. Lange sitzen kann er
nicht, immer wird irgendwo nach ihm verlangt. Hitte er
nicht diese Gelassenheit in sich, wire es schwieriger, das
Arbeitspensum durchzuhalten. Seit 25 Jahren fiihren die
beiden das Hotel, in dem er aufgewachsen ist. Das sein
Grossvater 1917 gepachtet und spiter gekauft hat. Das
einen Nachfolger brauchte, als der Vater krank wurde.
Herr Dietrich hatte sofort verstanden, dass Marzio das
Waldhaus verlassen musste. Und auch, dass Hanni gleich
mitgegangen ist. Obwohl sie so gern Kindermidchen war.
Wenn es um das reine Vergniigen gegangen wire, dann
wiren sie wohl heute noch in Sils Maria. Die beiden haben
nicht lange im Waldhaus gearbeitet, aber die Zeit war
prigend. Sie geben sich Miihe, den Geist des Waldhauses
auch ins Hotel Forni zu iibertragen.

Nach der legendiren Pyjamaparty waren das Kindermad-
chen Hanni und der Direktionsassistent Marzio ein Paar,
heimlich erst. Herausgekommen ist es, als Hanni das
Waschbecken in Marzios Zimmer kaputtgemacht hat.
Eine Flasche hat sie geschiittelt, und die ist explodiert.

Da musste sie dann Rolf Kienberger beichten, warum sie
iiberhaupt in dem Zimmer war. Kienberger hat es ihnen
nicht iibel genommen. Er hat Marzio sogar ein Paar
schwarze Schuhe zum Geburtstag geschenkt, weil der
doch immer helle Schuhe trug, Der Marzio sei halt ein
wenig ticino gewesen, sagt sie, ein bisschen provinziell.
Hanni spricht langsam, gedehnt. Man meint zuschauen
zu kénnen, wie die Worter aus ihrem schon geschnittenen
Mund fallen. Ihre Haut ist fein und glatt, sie ist eine
attraktive Frau.

Das dachten sich auch die Minner in Airolo, als sie hier
ankam (Airolo ist wie der Wilde Westen. Hier ist nichts. Gar
nichts.) Die standen an der Bar, um sie anzuschauen. Ein
Kindermidchen, ohne die blasseste Ahnung vom Hotelbe-

Trains rush by in front of the hotel, Airolo is a transit town.
The postal coaches used to stop in Airolo, before going over
the Gotthard Pass. Today coaches are standing in front of
the Forni Hotel's front door, horses paw at the ground, peo-
ple in historic dress drive the teams.

It is a friendly little three-star hotel with a restaurant. A
pale blue facade, a traditional Swiss hotel with gables,
white shutters and a terrace. The porcini-filled ravioli are
carefully presented. No heavy country cooking, Hanni and
Marzio Forni are anything but backwoods types.

In Marzio Forni's voice there is a hint of irony, he talks
quietly, in a pleasant monotone. He can't sit still very long,
he keeps getting called away. If he weren't so imperturba-
ble, he would have a hard time with the long working
hours. The two of them have been running the hotel, where
he grew up, for 25 years. His grandfather had leased it in
1917 and later bought it. A successor was needed when his
father became ill. Mr Dietrich had understood at once that
Marzio had to leave the Waldhaus. And also that Hanni had
to go with him. Although she really enjoyed being a nanny.
If they had only had themselves to think of they would
probably still be in Sils Maria. They didn't actually work at
the Waldhaus all that long, but their time there proved de-
cisive. They have tried to convey the spirit of the Waldhaus
to the Forni Hotel.

After the legendary sleep-over, the nanny Hanni and the
manager's assistant Marzio started dating, at first only se-
cretly. The news got out when she put a crack in the sink in
Marzio's room. She had shaken a bottle and it had explod-
ed. Then she had to confess to Rolf Kienberger why she had
been in the room in the first place. Kienberger didn't seem
to mind. He even bought Marzio a pair of black shoes for
his birthday, as Marzio always wore light-colored shoes.
Marzio was a little bit ticino, she says, a little provincial.
Hanni speaks slowly, with a drawl. You have the feeling
that you can almost see the words coming out of her love-
ly mouth. Her skin is fine and smooth, an attractive wom-
an.

That is also what the men in Airolo thought, when she ar-
rived here (Airolo is like the Wild West, there is nothing
here. Absolutely nothing). They stood at the bar just to have
a look at her. A nanny without a clue about the hotel busi-
ness. Young, pretty. Her boyfriend in England, studying
English. She was here with Marzio's mother, his ill father,
his aunt and her husband. She couldn't speak a word of
Italian. In a place where no one spoke German. In a hotel in
great need of a renovation. Only a few guests. The nonna,
with her first coffee with grappa at 11 in the morning,
smoking. It was not Hanni's world. It took some time before
she got used to living in Ticino. But she and Marzio stuck it
out together.

We stand whispering in the narrow hotel hallway like two
boarding school girls, it is night, the guests are already

m



o g A 3 =
Roberts (c%’/f%’ﬂ(/ 4 ere € ;/)(’J

INRARANR AR ONRAONARAORARAR AR AR ARARARARARARARARARARARARAARARARARARARARARNARARARARAARARARARARARARARARAR AR AR AR AR
12

WALDHAUS SILS A family affair since 1908

trieb. Jung, hiibsch. Der Freund in England zum Englisch-
lernen. Sie hier mit Marzios Mutter, dem kranken Vater,
der Tante und deren Mann. Kein Wort Italienisch
sprechend. Mit Menschen, die kein Deutsch konnten. In
einem Hotel, das dringend eine Renovierung gebraucht
hitte. Nur wenige Giste. Die Nonna, die vormittags um
elf den ersten Kaffee Grappa trank, rauchend. So etwas
war Hanni nicht gewohnt. Es hat gedauert, bis sie sich im
Tessiner Leben zurechtgefunden hat. Aber Marzio und sie
haben immer zusammengehalten.

Wir stehen fliisternd wie Internatsmidchen im schmalen
Flur des Hotels, es ist Nacht, die Giste schlafen schon,
Marzio riumt im Restaurant unten auf. Hanni erzihlt von
ihrer Zeit im Waldhaus. Davon, wie ihre beste Freundin
eines Tages zu Besuch kam. Auf dem Zeltplatz in Silvapla-
na wollte sie iibernachten, trotz des Regens. Herr Dietrich
hatte gesagt, das komme nicht in Frage bei dem Wetter.
Und dann haben er und seine Frau ihr Schlafzimmer fiir
die junge Frau frei gemacht, weil alle Hotelzimmer besetzt
waren. Sie selbst haben auf einem Sofa iibernachtet. Oh,
war ihr das unangenehm. Aber so sind sie eben da oben,
meint Hanni Forni anerkennend.

Thr Sohn will auch ins Gastgewerbe. Sein erstes Praktikum
im Waldhaus hat er bereits gemacht. Es hat ihm gut
gefallen.

ROBERTO ScHILIRO UND M1rA CopEs, CH1AVENNA ()
Maaadoooonna!, ruft Mira Copes mit rauer und dennoch
zarter Stimme, einer dieser wunderbaren italienischen
Frauenstimmen, niedlich und verwegen gleichermassen.
Sie schligt die Hinde zusammen und strahlt aus blauen,
glasklaren Augen, die Ohrringe schwingen. Es ist Mittag,
wir sitzen zu dritt am Tisch der kleinen Wohnung in
Chiavenna und essen Risotto mit selbst gesammelten
Waldpilzen. Ma che figura facciol Wenn sie gewusst hitte,
dass ich komme, dann, ja dann hitte sie viel besser gekocht.
Ein Missverstindnis war es, der falsche Tag, die falsche
Uhrzeit. Zum Nachtisch gibt es ofenwarmen Apfelkuchen,
wir trinken ein Glischen Wein. Beide erzihlen schnell,
lebendig, Roberto Schilird wird sentimental. Sehr sogar.
Das Waldhaus war sein Zuhause. Sein Alles. Er sagt,

das ganze Leben nach dem Waldhaus sei eine schlimme
Krankheit. Ho fatto la mia gioventis nel Waldbaus. Seine
Jugend hat er dort verbracht. Getanzt haben sie im Per-
sonalraum, Karneval gefeiert. Es gab ja keine Personalhiu-
set, alles, wirklich alles hat im Haus stattgefunden, ein
glithender Mikrokosmos war das. So viele Menschen haben
sie kennengelernt. So viele Nationen. Mira erinnert sich an
einen Pakistani, der gen Mekka gebetet hat auf seinem
Teppich in der Kiiche. Und an den italienischen Patissier,
wie der sich erschrocken hat, als er den Mann am Boden
knien sah und gar nicht wusste, was der da tat.

asleep, Marzio is cleaning up in the restaurant below. Han-
ni talks about working at the Waldhaus. About how one
day her best friend came to visit. She was going to spend
the night at the campground in Silvaplana, despite the
rain. Mr Dietrich said, of course not. Not with that weath-
er. And then he and his wife gave up their bedroom for her
friend as the hotel was full. The Dietrichs themselves spent
the night on the couch. Oh, she had felt so uncomfortable
about it. But that's just how they are up there, says Hanni
Forni appreciatively.

Her son wants to go into the hospitality industry as well.
He already did his first internship at the Waldhaus. He en-
joyed it.

ROBERTO SCHILIRO AND MIRA COPES, CHIAVENNA (1)
Maaadoooonna!, Mira Copes calls out in a rough yet ten-
der voice, one of those wonderful Italian women's voices,
charming and rakish at the same time. She claps her hands
together, her crystal-clear, blue eyes beaming, her earrings
swinging. It is noon, the three of us are sitting at a table
in a small apartment in Chiavenna, eating risotto with the
forest mushrooms they had gathered themselves. Ma che
figura faccio! If she had known | was coming, she would
have made something better for lunch. It was a misunder-
standing, the wrong day, the wrong time. For dessert there
is warm apple cake, we drink a glass of wine. Both of them
talk very rapidly, energetically. Roberto Schilird becomes
emotional. Very in fact. The Waldhaus was his home. Eve-
rything to him. He says that his whole life post-Waldhaus
has been a bad illness. Ho fatto la mia gioventu nel Wald-
haus. He spent his youth there. They danced in the staff
lounge, celebrated Mardi Gras. There weren't any staff
apartments, everything, absolutely everything took place
at the hotel. It was a glowing microcosm. They met so
many people. From so many countries. Mira remembers a
Pakistani who liked to pray towards Mecca on his rug in
the kitchen. And the Italian pastry chef who panicked
when he saw the Pakistani kneeling on the floor and didn't
know what he was doing down there.

Roberto was 18 when he started working as a waiter. He
worked in the main dining room and the Arvenstube for
almost four decades. He had to stop when he was 54. Be-
cause Mira wanted to stop working. She was worn out.
Mira Copes is seven years older than her husband, they
met at the hotel. She wouldn't have minded if he had kept
working without her. She would simply have stayed at
home in their house in Lodi near Milan during the season.
That would have been okay, wouldn't it? She gives her
husband an impudent look. Roberto shakes his head. Sono
siciliano! And a Sicilian does not leave his wife alone.
Wherever she was, he was, too, and vice-versa, basta! If
they'd had this apartment in Chiavenna back then, then
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Roberto war 18 Jahre alt, als er als Kellner begonnen hat.
Fast vier Jahrzehnte hat er im Saal und im Stiibli gearbei-
tet. Mit 54 musste er aufhéren. Weil Mira nicht mehr
wollte. Sie war miide.

Mira Copes ist sieben Jahre ilter als ihr Mann, sie sind sich
im Hotel zum ersten Mal begegnet. Fiir sie wire es in
Ordnung gewesen, wenn er ohne sie weiter gearbeitet hitte.
Sie hitte ja in ihrem Haus in Lodi in der Nihe von Mai-
land bleiben kénnen wihrend der Saison. Wo wire das
Problem gewesen? Sie schaut ihn keck an. Roberto
schiittelt den Kopf. Sono siciliano! Und ein Sizilianer lisst
seine Frau nicht allein. Wo sie war, da war auch er, und
umgekehrt, basta! Wenn sie damals schon diese Wohnung
in Chiavenna gehabt hitten, dann vielleicht, aber doch
nicht in Mailand! Eine Frau ohne Kinder!

Einmal die Woche fahren die beiden mit dem Auto ins
Engadin hoch. Unterwegs sammeln sie Pilze. Wenn
Schilird das Waldhaus auftauchen sieht, schligt sein Herz
schneller. Aber sie gehen nie hinein, das ist unméglich, sie
wollen doch nicht stéren.

Mira Copes hat iiberall im Haus gearbeitet, auf der Etage,
im Keller, in der Lingerie mit ihrer Freundin Martina Frey.
Sie sagt, sie habe alle Arbeiten gerne gemacht. Sogar den
Grossvater von Maria und Urs Kienberger hat sie gepflegt.
Die ganze Familie haben die zwei gekannt, Kindheiten
miterlebt, die der vierten Generation und die der fiinften.
Roberto hat sich mit dem kleinen Patrick verbiindet, der
gerne in den vierten Stock gerannt ist, mit einem Tiichlein in
der Hand, sich aufs Treppengelinder gesetzt hat und nach
unten gesaust ist. Vater Dietrich durfte das nicht sehen.

Die Winde im Schlafzimmer sind griin gestrichen, es ist
ordentlich aufgerdumt, wie die ganze Wohnung, An der
Woand hiingt ein grosses Kreuz an einer Kette mittig iiber
dem Bett. Die Nachttische sind symmetrisch angeordnet,
bestickte Decken darauf, rosa Lampenschirm links, rosa
Lampenschirm rechts. Zweisamkeit auch im Mobiliar.
Neun Monate im Jahr arbeiteten die beiden jeweils im
Hotel, wihrend der Zwischensaison lebten sie im selbst
gebauten Haus in Lodi. Sie sind nie gereist. Roberto sagt,
sie hitten nichts von der Welt gesehen. Nicht einmal Rom
oder Venedig, Aber jetzt sei es zu spit. Und iiberhaupt, er
habe Fotos von Paris gesehen. Warum soll er also nach
Paris reisen? Hauptsache, Mira ist bei ihm.

Vrtro BorcoGNo unND RrTa Divina, TELVE DI SoPRA
VaLsugana (I)

Man miisse eine Tiir zuschlagen, damit eine neue sich
ffne. Sagt Vito Borgogno und schaut iiber die Hiigel der
Trentiner Landschaft. Weintrauben hingen von der Pergo-
la, ein unverbaubarer Blick, Telve di Sopra Valsugana liegt
weit iiber dem Fluss Brenta, der durch das iippige Obstan-
baugebiet zieht.

maybe, but certainly not in Milan. A woman without
children!

Once a week the two of them drive up to the Engadine.
They gather mushrooms on the way. When Schiliro sees
the Waldhaus standing above the lake, his heart beats
faster. But they never go inside, that would be impossible,
they don't want to bother anyone.

Mira Copes worked all over at the hotel, on the floors, in
the cellar, in the laundry room with her friend Martina
Frey. She says she liked all of the work she did. She even
took care of Maria and Urs Kienberger's grandfather. The
two of them have known the whole family, since they were
children, both the fourth and the fifth generation. Roberto
was in league with the small boy Patrick, who liked to run
up to the fourth floor with a little piece of cloth in his
hand, sit down on it and zoom down the banister. A secret
from his father Mr Dietrich.

The walls in the bedroom are painted green, it is very tidy,
as is the entire apartment. A large crucifix hangs on a
chain on one wall, in the middle over their bed. The night
tables are arranged symmetrically, embroidered doilies lie
on them, a pink lampshade on the left, a pink lampshade
on the right. Togetherness in the furnishings as well.

The two of them worked at the hotel for nine months a
year, between the seasons they lived in the house they had
built themselves in Lodi. They never traveled. Roberto says
that they never went anywhere. Not even to Rome or Ven-
ice. But now, now it's too late. And anyway he has seen
pictures of Paris. Why should he go to Paris?

The only thing that matters is that Mira is at his side.

VITO BORGOGNO AND RITA DIVINA, TELVE DI SOPRA
VALSUGANA (1)

You have to close one door so that a new one can open.
Says Vito Borgogno as he looks over the hills of the Tren-
tino landscape. Grapes hang from the arbor, an unob-
structable view, Telve di Sopra Valsugana lies far across
the Brenta River, which runs through the luxuriant orchard
region.

He recently visited the Waldhaus. It was nice, but he was
glad to leave again. Rimane come una bella fotografia. He
remembers the time he spent there as a lovely photograph.
He talked to former colleagues, but he soon noticed that
he didn't really belong any more. They were on the inside.
He was outside. It wasn't so bad. That's just how things
are. Vito Borgogno lives in the present, he is a cheerful
man. He has a wife, a daughter, a bunch of nieces and
nephews, a large garden, vegetables.

The man with the pragmatic view of the world was the
night porter from 1971 to 2004. For more than 30 years he
mainly lived at night. Had breakfast in the staff cafeteria
when he got off work at 7 a.m., slept in two stages, went

WALDHAUS SILS A family affair since 1908

Neulich war er noch einmal im Waldhaus. Es war ange-
nehm, aber er ist gerne wieder abgereist. Rimane come una
bella fotografia. Die Zeit bleibt ein schénes Bild. Er hat mit
ehemaligen Kollegen geplaudert, aber schnell gemerke, dass
er nicht mehr dazu gehért. Sie waren drin. Er war draussen.
Das war nicht schlimm. So sind die Dinge eben. Vito
Borgogno lebt im Jetzt, er ist ein vergniigter Mann. Er hat
eine Frau, eine Tochter, einen Haufen Nichten und Neffen,
den grossen Garten, das Gemiise.

Der Mann mit der pragmatischen Weltanschauung war
von 1971 bis 2004 Nachtportier. Hat also iiber 30 Jahre
vorwiegend nachts gelebt. Hat nach getaner Arbeit um
sieben Uhr im Personalraum gefriihstiickt, in zwei Etappen
tagsiiber geschlafen, ist ein wenig spazieren gegangen, hat
Nachrichten geschaut, mit Kollegen geplaudert und sich
dann in diese langen Nichte begeben. Vier Stunden
putzen, die Halle bohnern und die Teppiche saugen
gehorte dazu. Aber diese Unabhingigkeit war einmalig,

Er hat das sehr gemocht. In den freien Nichten hat er
durch das Fernrohr seines Zimmers die Sterne betrachtet,
Man kann ja seinen Rhythmus nicht einfach dndern.

Vito Borgogno war der Sternespezialist des Hauses,

sein Zimmer der hochstgelegene Raum. Manchmal sind
interessierte Giste mit hochgekommen, dann haben sie bei
Salami und Wein in den Himmel geschaut. Als der Komet
vorbeigezogen ist, hat er auch da oben gestanden.

Auch an andere Dinge erinnert er sich gerne. An den
Schauspieler Ben Kingsley, der drei Stockwerke hoch
gelaufen ist, um eine Autogrammbkarte fiir Vitos Tochter
zu holen. Oder an die Studenten aus Lausanne, die ihm
drei Nichte lang das Leben zur Hélle gemacht haben.
Feueralarm ausgelost, die Bestellzettel mit Unsinn gefiillt,
Dutzende Spiegeleier wollten sie haben oder ein Kilo
Kaviar, Und natiirlich die letzte Nacht, als im Kronleuch-
ter im Treppenhaus plotzlich Damenslips und Spitzen-
biistenhalter hingen, ganz zu schweigen vom Klopapier,
das wie Gitlanden herunterhing, Sie haben so laut gelacht
und gesungen, dass all die kleinen Hunde in den Zimmern
zu bellen angefangen haben, einer nach dem anderen, die
waren nicht mehr ruhigzukriegen. Die Telefonate von
wiitenden Gisten. Es war ein Chaos. Aber irgendwie auch
frohlich. Als er den Nachtreport am niichsten Morgen Rolf
Kienberger gezeigt hat, habe der das Buch zugeschlagen
und gesagt: Das ist doch schon Vergangenheit. Ein Mann

von grosser Menschlichkeit sei das gewesen.

Vitos Frau Rita Divina holt Eiscreme aus dem Kiihl-
schrank. Sie ist eine kleine Person, neben dem michtigen
Mann mit den Hosentrigern wirke sie fast kindlich. Auf
der Terrasse schwatzen Végel, die Sonne scheint grell.

In der Kiiche herrscht angenehme Kiihle. Eine Flasche
Prosecco wird gedffnet. Spiter soll es Trockenfleisch geben,
eine lokale Spezialitit. Vito Borgogno ist Diabetiker.

Er packt das Vanille-Cornetto aus und isst es mit Genuss.

for a short walk, watched the news, talked to colleagues
and then made his way through these long nights. Four
hours spent cleaning, polishing the floor in the great lounge
and vacuuming the carpets were all part of his job. But the
independence was unique. He especially enjoyed that.
When he had the night off, he would study the stars
through the telescope in his room. You can't simply change
your waking and sleeping hours. Vito Borgogno was the
hotel's astronomy specialist, his room was the highest in
the hotel. Sometimes interested guests followed him up-
stairs, then they enjoyed salami and a glass of wine while
looking at the stars. When the comet passed by, he was
also standing up there.

There are other things he likes to remember. The actor Ben
Kingsley, who ran up three flights of stairs to get an auto-
graphed card for Vito's daughter. Or the students from
Lausanne who made his life hell for three nights. They set
off fire alarms, wrote nonsense on the order forms, wanted
to have a dozen fried eggs or a kilo of caviar. And then of
course on the last night of their stay, women's bras and
underwear hanging from the chandelier in the stairwell,
not to mention toilet paper hung like garlands. They
laughed and sang so loudly that all of the little dogs in the
guestrooms started to bark one after the other and you
couldn't calm them down. The telephone calls from angry
guests. It was chaos. But in some ways fun. The next morn-
ing when he showed the night's report to Rolf Kienberger,
Kienberger simply closed the book and said: what's over is
over. He was a very kind-hearted man.

Vito's wife Rita Divina gets some ice cream from the freez-
er. She is very short and looks almost like a child next to the
mighty man with the suspenders. Birds twitter on the ter-
race, against the glaring sun. It is pleasantly cool in the
kitchen. A bottle of Prosecco is opened. Later there is air-
dried meat, a local specialty. Vito Borgogno is a diabetic.
He unwraps the vanilla ice cream cone and enjoys every
bite. It is not diabetic ice cream. Vito laughs.

They had to get used to each other after he retired. It
wasn't so easy. They both nod. Rita also worked at the
Waldhaus early on, but only for four years. When their
daughter was born, she stayed in ltaly. The house was al-
most finished. It is a spacious house. His brother lives next
door. Vito Borgogno has kept his strong ties to Italy. He
speaks less and less German. He and Rita do remember cer-
tain words. One after the other comes back to them: Bohr-
maschine!Spatzen!Gurken!Gopfverteckel!Verreckte Siech!
(drilling machine, sparrows, cucumbers, Gosh darn, buzz off)
Both of them giggle. That's what remains. Lovely remem-
bered pictures, a few peculiar Swiss-German expressions.
And of course Ben Kingsley's autograph.
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Es ist kein Diabetikereis. Vito lacht.

Richtig aneinander gewdhnen mussten sie sich, als er
pensioniert wurde. Das war nicht einfach. Sie nicken
beide. Rita hat ganz frither auch im Waldhaus gearbeitet,
aber nur vier Jahre. Als die Tochter zur Welt kam, ist sie
in Italien geblieben. Da war auch das Haus fast fertig
gebaut. Es ist ein sehr geriumiges Haus, nebenan wohnt
der Bruder. Vito Borgogno ist mit Italien stark verbunden
geblieben. Deutsch spricht er immer weniger. Ein paar
Woérter aber haben er und Rita sich gemerke. Eins nach
dem anderen fillt ihnen ein. Bobrmaschine! Spatzen!
Gurken! Gopfverteckel! Verreckte Siech! Beide kichern. Das
ist geblieben. Schéne Bilder und Geschichten im Kopf,
ein paar seltsame schweizerdeutsche Ausdriicke. Und
natiitlich die Autogrammbkarte von Ben Kingsley.

Upo NAGILLER, ZIRL (A)

Wer von einem Prachtweib spricht, der stelle sich eine
Frau wie Erika Nagiller vor. Und wer an einen Lebemann
denkt, der kénnte Udo Nagiller vor sich sehen.

Zitl, Osterreich. Ein Dorfin der Nihe von Innsbruck,
avantgardistische mischt sich mit traditioneller Architek-
tur. Ein freistehendes Gebiude, Gewerbe im Erdgeschoss,
im oberen Stock wohnt das Ehepaar Nagiller, im Dach
der Sohn. Nagillers teilen ihr Apartment mit einer Katze,
Krallenspuren zieren die schwarze Ledercouch. Das
Wohnzimmer ist voller Biicherregale, Computer und
Kisten. Papier stapelt sich. Hier wird gearbeitet. Eine
Fototapete zeigt eine Waldlandschaft, der gekreuzigte
Christus hingt an der Wand, Plastikbliiten und echte
Pflanzen stehen davor, ein Hometrainer daneben. Es
riecht nach Rauch.

Udo Nagiller zieht an der Zigarette und sagt: Mir g’ follt
Las Vegas. Kitsch bauen, des konnen die Amerikaner. Diese
Hotels in Las Vegas, diese irrsinnige Flexibilitit, die
Logistik. Des imponiert mir. In den fimfziger Jahren haben
die bereits die Happy Hour eingefiibrt, davon konnte man in
Europa nur triumen. Der Mann mit den Bartstoppeln und
dem T-Shirt war zeit seines Lebens Barmann. Jetzt ist er
Philatelist, mehrfacher Buchautor, Ausstellungsmacher,
Chronist. Uberall sollte er in den Vorstand, sogar im
Gemeinderat wollten sie ihn haben. Aber das macht er
nicht, Er will mehr Ruhe haben. Und dann ist da ja auch
noch seine schéne Frau.

Wenn die beiden miteinander sprechen, funkelt und blitzt
es. Es regt Erika Nagiller auf, dass ihr Mann sich nicht
mehr chic anzieht. Sei net so schlampig, schimpft sie. Sie ist
hart, meint er. Wir kénnen streiten, dass es nur so kracht.
Das kann man sich bestens vorstellen, Erika Nagiller
erinnert an eine Mischung aus Sophia Loren und Anna
Magnani. Sie niht ihre Kleider selbst, Spitzenblusen und
gewagte Abendkleider. Ich bin éfter mal ein bisschen

UDO NAGILLER, ZIRL (A)

When you talk about a Prachtweib (splendid woman), you
imagine a woman like Erika Nagiller. And if you think of a
Lebemann (man about town), you could easily picture Udo
Nagiller.

Zirl, Austria. A village near Innsbruck, contemporary ar-
chitecture mixed in with traditional structures. A free-
standing building, industrial premises on the main floor,
the Nagillers live on the first floor, their son in an attic
apartment. The Nagillers share their apartment with a cat,
claw marks decorate the black leather couch. The living
room is full of bookshelves, rugs, a computer and boxes.
Papers are piled high. Someone works here. A poster shows
a forest scene, a crucifix hangs on the wall, plastic flowers
and real plants stand in front of it, a home trainer next to
it. It smells of smoke.

Udo Nagiller takes a puff on his cigarette and says: / like
Las Vegas. Building kitsch, Americans are good at that.
These hotels in Las Vegas, this incredible flexibility, the
logistics. I'm impressed. They had already introduced the
Happy Hour in the 1950s, something you could only dream
about in Europe. The man with the day-old beard and the
worn t-shirt has always been a bartender. Now he is a
philatelist, the author of several books, an exhibition
maker, a chronicler. He should be on the board in all kinds
of places, the local community council also wanted him.
But he won't do it. He wants to have peace and quiet. And
then there is this beautiful woman.

When the two of them talk to each other, sparks fly. Erika
Nagiller is upset that her husband no longer wears fash-
ionable clothes. Don't be so slovenly, she complains. She's
tough, he says. We argue like crazy sometimes. That's easy
to imagine, Erika Nagiller is a mixture of Sophia Loren and
Anna Magnani. She sews her own clothes, lace blouses
and daring evening gowns. Sometimes I'm a little over-
dressed, she says and laughs her rough laugh. It looks like
the two of them have a lot of fun together.

Udo Nagiller often had to leave his wife alone. She took
care of the children, while he worked as a bartender in the
noble hotels of this world. He was at the Waldhaus for the
first time in 1952, then he was on Jersey, then Guernsey.
They practically lived at the bars there, unbelievable!
That's where he learned to mix cocktails. A good bartend-
er has one drink and then stops. Some people manage
while others do not. Many become alcoholics.

He returned to the Waldhaus in 1970, but for years he
only worked there in the summers. He spent the winters
working in St. Moritz. The frantic pace of winters in St.
Moritz, unbelievable. But | enjoyed it, | was young and
wanted to see something of the world. At the Carlton Ho-
tel, they sometimes sold 15 kilos of caviar per day during
the high season. It was crazy. It was quieter at the Wald-
haus.
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overdressed, sagt sie und lacht ihr raues Lachen. Es sieht
aus, als ob die beiden viel Spass miteinander hitten.

Udo Nagiller hat seine Frau oft allein gelassen. Sie hat sich
um die Kinder gekiimmert, wihrend er als Barmann in
den Nobelhotels dieser Welt gearbeitet hat. 1952 war er
zum ersten Mal im Waldhaus, danach kamen Jahre auf
Jersey, dann auf Guernsey. Ein Barleben hatten die da, un-
vorstellbar! Dort hat er Cocktails mixen gelernt. Ein guter
Barmann trinkt einen Schluck mit und stellt das Glas dann
weg. Die einen packen’s, die andern nicht. Viele werden
Alkoholiker.

Zuriick ins Waldhaus kam er 1970, jahrelang hat er nur im
Sommer in Sils gearbeitet. Die Winter hat er in St. Moritz
verbracht. Die Hektik im Winter in St. Moritz, die war
unglaublich. Aber mir bat’s gut ¢ foll’n, i war jung und wollt
ins Leben. Im Hotel Carlton haben sie zur Hochsaison am
Tag 15 Kilo Kaviar verkauft. Es war irr. Im Waldhaus ging
es ruhiger zu.

Aber auch nicht immer. Wenn Jiirg Kienberger sich ans
Klavier gesetzt hat, dann war das ganze Haus ausser sich.
Der war ein richtiger Boogie-Pianist. Jiirg war mit 20 der
begehrteste Mann im Engadin, sagt Nagiller. Auch Claus
Peymann hatte Leben gebracht. Oder als die Truppe von
La cage aux folles aus Berlin kam. Lederkappen haben die
getragen und den billigsten Rotwein getrunken und in der
Halle gesungen. Des war eine tolle Stimmung. Die sassen
morgens um acht Uhr noch in der Ecke.

Nagiller ist nicht einfach ein Barmann. Er hat an neun
Barmixer-Weltmeisterschaften teilgenommen, viel gereist
sind er und seine Frau. In Los Angeles waren sie, in
Glasgow, in Kopenhagen und Tokio. Erika Nagiller liebt es
zu reisen. Als ihr Mann letzthin nicht zum Karneval nach
Rio mitkommen wollte, ist sie alleine gefahren. An Traum
wor des. Scho strapazids, aber schee.

Udo Nagiller ist eine Legende. Er hat Jahrzehnte hinter
dem Tresen gestanden und in die Leben der Giste Einblick
erhalten. Keiner erfihrt so viel iiber die Menschen wie ein
Barkeeper im Lauf einer Nacht. Auch mit Herrn Dietrich
verbindet ihn viel. Eine richtige Minnerfreundschaft sei
das. Sie waren ja so jung damals. Sind nachts in die Kiiche
gegangen, haben Spaghetti gekocht und dann am runden
Tisch gegessen und debattiert. Mit dem Felix kann man gut
debattieren. Udo Nagiller hat zwdlf in Leder gebundene
Tagebiicher iiber die Jahrzehnte im Waldhaus vor sich
liegen. Bilder, Texte, eigene Notizen, fremde Gedanken
und Briefwechsel. Mit dem Pianisten Rudolf Serkin hat er
bis zu dessen Tod korrespondiert. Marc Chagall hat ihm
einen Brief mit einer Briefmarke geschickt, die er fiir die
franzosische Post entworfen hat, Weil er wusste, dass
Nagiller Philatelist ist. Und der Leiter des Waldhaus-Trios
Jurai Farkas hat eine Komposition fiir ihn geschrieben.
Die Widmung lautet: Wir miissen unser Leben geniessen.

Der Titel des Stiicks: Galopp.

But not always. When Jiirg Kienberger sat down at the
piano, the whole hotel would go wild. He was a real boog-
ie-woogie pianist. Jirg at age 20 was the most sought-after
man in the Engadine, says Nagiller. Claus Peymann too
livened up the place. Or the time the troop La Cage aux
Folles came from Berlin. They all wore leather caps and
drank the cheapest red wine and sang in the great lounge.
What an atmosphere! At 8 a.m. they were still sitting
there in the corner.

Nagiller is not just a bartender. He has participated in nine
world cocktail mixing competitions, he and his wife have
traveled a lot. They have been to Los Angeles, Glasgow,
Copenhagen and Tokyo. Erika Nagiller loves to travel.
Recently when her husband didn't want to go with her to
Mardi Gras in Rio, she went alone. It was wonderful. A bit
strenuous but fantastic.

Udo Nagiller is a legend. He stood behind the bar for dec-
ades and became well-acquainted with the guests. No one
learns as much about people as a bartender in the wee
hours of the morning. He also has close ties with Mr Diet-
rich. They are devoted friends. They were both so young
back then. They used to go into the kitchen at night and
make spaghetti and then sit and eat it at a round table and
discuss things. Felix is a good person to have discussions
with. Udo Nagiller has 12 leather-bound diaries, spanning
his decades at the Waldhaus, in front of him. Pictures,
texts, his own notes, other people's ideas and letters. He
corresponded with the pianist Rudolf Serkin up until his
death. Marc Chagall sent him a letter with a stamp he had
designed for the French post office. He knew that Nagiller
was a philatelist. And the head of the Waldhaus trio Juraj
Farka$ composed a piece of music for him. The dedication
reads: We are called upon to enjoy our lives. The title of the
piece: Gallop. ®
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