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Tierisch gut As Good as It Gets


Die Biobauern der Umgebung beliefern auch das Waldhaus. Fünf Portraits von Eigenwilligen.  
Firmly grounded: organic farmers in the region who supply the Waldhaus. Five portraits of originals.
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Let’s start at the bottom and work our way to the top. We 
begin in Soglio in the Bregaglia Valley, travel up the Maloja 
Pass, stop off in Isola on Lake Sils, take a detour to the Fex 
and end up on Alp Prasüra. What will we find along the way? 
Some of the locals and their animals. Men and women of 
one generation, who were children during the 1960s, who 
grew up with the music of the 1970s, the Stones, perhaps 
Supertramp, Queen or Lucio Dalla; became adults at a time 
when globalization was an unknown word and being close to 
nature was less unusual. What do these eight people have in 
common besides their age and where they live? 

Quite a lot, actually, as they are all farmers. Not large-
scale farmers with highly mechanized farms, but the type 
who have internalized the rhythm of nature, to whom 
healthy soil is important, who see their animals as individu-
als and thank them for providing food. They carefully con-
sider the least painful way to put down the animals, since 
planning their demise is a part of farming as well. The search 
for customers who treasure organic products rather than 
disparaging them also binds them together. Customers such 
as the Waldhaus, which offers its guests fresh milk from the 
meadows or buys a whole steer at a time. None of these 
farmers has been forced to choose this way of life; by their 
parents, for example. They do their hard work voluntarily and 
against many odds. They are an integral part of this alpine 
world. If it weren’t for them, the landscape would look very 
different, undoubtedly worse. 

And, yet, these people are not at all alike. Some of them 
want to explore the world, travel to cities, go to the theater, 
swim in the Red Sea, want to marvel at unknown places and 
different customs, take in the smells of far away lands. Oth-
ers cannot bear to leave their farms, every hour that they 
have to spend somewhere else may not be downright wast-
ed, but is nevertheless a little lost, without the donkeys and 
chickens, the taste of goat cheese, the smell of the barn.

And that is why we are starting at the bottom and working 
our way to the top. We will focus on the fine differences 
along the way. At the bottom, that is the Val Bregaglia, even 
if Soglio, the queen of all of the villages, is actually the  
sunny pinnacle of the narrow valley. Heidi and Marco  
Giovanoli live in Soglio. A house in the midst of a higgledy-
piggledy village, narrow, low and divided into small rooms, 
just the way it was built centuries ago when people were 
shorter and heating a house was difficult. In the dairy on the 
main floor, there is an American in an elegant hiking outfit, 
tasting the cheese. The walls of the main floor are decorated 
with tiny leather shoes, children’s boots from the pre-indus-
trial era, the Giovanolis found them in the house. Rough 
granite steps lead upstairs, a kitchen painted blue, which if 

Rollen wir es von unten auf. Beginnen wir in Soglio 
im Bergell, streifen dann über den Malojapass hinauf nach 
Isola am Silser See, stechen ins Fextal und wandern 
schliesslich zur Alp Prasüra. Was wir da zu sehen bekom-
men werden? Ein paar Menschen und ihre Tiere. Es sind 
Männer und Frauen derselben Generation, die Kindheit in 
den sechziger Jahren verbracht, aufgewachsen mit der 
Musik der Siebziger, den Stones, Supertramp vielleicht, 
Queen oder Lucio Dalla; gross geworden in einer Zeit, als 
Globalisierung ein unbekanntes Wort und Naturnähe noch 
selbstverständlich war. Was verbindet diese acht Leute 
ausser ihrem Alter und dem Landstrich, den sie bewohnen? 
Vieles, denn sie sind Bauern. Nicht Grossbauern auf 
mechanisierten Höfen, sondern solche, die den Rhythmus 
der Natur verinnerlicht haben, denen gesunder Boden etwas 
bedeutet, die ihre Tiere als Individuen sehen und ihnen 
danken, dass sie sie ernähren. Die sich darüber Gedanken 
machen, wie das Sterben für die Tiere am leichtesten geht, 
denn der geplante Tod gehört zur Landwirtschaft dazu. 
Was sie ebenfalls verbindet, ist die Zusammenarbeit mit 
Kunden, die Bioprodukte nicht belächeln, sondern wert-
schätzen. Abnehmer wie das Waldhaus zum Beispiel, das 
seinen Gästen frisch gemolkene Milch von der Weide bietet 
oder gleich einen ganzen Stier einkauft. Keiner der Bauern 
ist in dieses Leben gezwungen worden, von drängenden 
Eltern etwa. Sie tun ihre anstrengende Arbeit freiwillig und 
gegen manchen Widerstand. Sie sind ein Teil der Bergwelt. 
Ohne sie sähe hier vieles anders, schlechter aus. 
Und doch sind diese Menschen grundverschieden. Die 
einen wollen in die Welt hinaus, in Städte reisen, Theater 
besuchen, im Roten Meer schwimmen, wollen staunen über 
das Fremde, erleben, wie die Ferne riecht. Die anderen 
mögen sich nicht trennen von ihrem Hof, jede Stunde, die 
sie woanders verbringen müssen, ist zwar keine gestohlene 
Stunde, aber doch ein wenig verloren, ohne die Esel und 
Hühner, ohne den Geschmack des Ziegenkäses, den 
Geruch des Stalles.

Und darum rollen wir es jetzt also von unten auf und 
konzentrieren uns auf die feinen Unterschiede. Unten,  
das ist das Bergell, doch Soglio, Königin aller Dörfer, ist 
der sonnige Höhepunkt des engen Tals. In Soglio leben 
Heidi und Marco Giovanoli. Ein Haus mitten im 
verschachtelten Dorf, so eng, kleinteilig und niedrig, wie 
man es vor Jahrhunderten gebaut hat, als die Menschen 
kürzer waren und das Heizen umständlich. In der 
Molkerei im Parterre steht ein Amerikaner in elegantem 
Wanderdress und probiert Käse. Die Wände des Flurs  
sind mit winzigen Lederschuhen dekoriert, Kinderstiefelet-
ten aus dem vorindustriellen Zeitalter, die Giovanolis haben 

Marco Giovanoli

 



52

waldhaus Sils  A family affair since 1908  

53 

sie im Haus gefunden. Grobe Granitstufen führen ins obere 
Geschoss, eine blau lackierte Küche, die ohne die Elektro-
geräte aussähe, als stammte sie aus dem 18. Jahrhundert. 
Im dunklen Wohnzimmer kringeln sich Hunde auf Sofas, 
Nagetiere rascheln in Käfigen. 
Marco Giovanoli trägt ein ärmelloses T-Shirt, die Arme 
braungebrannt. Er bricht das Brot und legt Schinken 
darauf. Frühstück um neun, nach vier Stunden getaner 
Arbeit. Wache Augen, ein freches Grinsen, lebendig 
gestikulierend, ein unterhaltsamer Mann. Ein wenig kokett 
ist er, spricht davon, dass er Widerspenstiges besonders 
mag, zumal bei Kühen. Ganz anders seine Frau, von 
Koketterie keine Spur. Heidi Giovanoli strahlt Gelassen-
heit und Wärme aus, ein Paar, das sich ergänzt. Ihr Vater 
war Kutscher im Engadin, die Mutter stammt aus dem 
Unterland. Marco hingegen ist in Soglio aufgewachsen, das 
Elternhaus thront am Dorfeingang. Bauer sein ist für ihn 
das Selbstverständlichste der Welt. Das Einzige eigentlich. 
Auch das Schlachten gehört dazu, es soll schnell und 
schmerzlos gehen. Ohne Stress. Die Kühe trotten neben 
ihm zum Metzger, sie kennen ihn und denken, es sei ein 
Spaziergang. Einmal hat er eine Lieblingsziege wieder mit 
nach Hause genommen. Er hat es nicht übers Herz 
gebracht. Hühner und Wachteln tötet er selbst, dann weiss 
er, dass sie nicht leiden. Erst den Hals drücken und dann 
ruckartig ziehen. So einfach geht das. 
Aber mehr als das Sterben interessiert ihn das Leben. Das 
freie Dasein seiner Hinterwälder Kühe auf den steilen 
Wiesen, das Gedeihen der seltenen Kartoffeln, der Blauen 
Schweden. Marco war immer hier, undenkbar, ihn von 
diesem Ort wegzukriegen. Er lebt nicht nur in Soglio. Er ist 
Soglio. Aber Giovanoli liebt Besuch. Er sagt, er sauge alles 
auf, was ihm erzählt werde. Fremdes fasziniere ihn. Und 
Fremdes gibt es auch auf seinem Hof, Hühner aus San 
Diego nämlich. Es war einer dieser Zufälle, eine Plauderei 
mit deutschen Gästen, die in einer Fachsimpelei über 
Geflügel endete. Das Ehepaar versprach, es würde Bankiva-
hühner vorbeibringen im nächsten Jahr. Und tatsächlich 
standen die beiden eines Tages da mit drei eigentümlichen, 
braunen Urhühnern in der Tasche, aus Deutschland 
heimlich über die Grenze gebracht. Ein hühnerverrückter 
Pastor aus Köln hatte ihnen befruchtete Eier aus dem Zoo 
von San Diego mitgebracht vor ein paar Jahren. So ist also 
eine ursprüngliche Hühnerrarität bis ins Bergell gelangt. 
Hübsche kleine Eier legen sie, sagt Marco, die fremden 
Hühner. Und stellt sich vor, wie es aussieht drüben in 
Kalifornien. Wo er es nicht einmal nach Biel zu seiner 
Tochter geschafft hat letztes Jahr. Obwohl er es sich fest 
vorgenommen hatte. Aber irgendetwas kam dazwischen, 
natürlich. Heidi seufzt lachend und meint, sie würde gerne 
einmal eine Reise machen, eine Kreuzfahrt vielleicht, 
Norwegen, Island. Von Hafen zu Hafen, das stellt sie sich 

it weren’t for the electric appliances would look like it came 
straight out of the 18th century. In the dark living room, 
dogs are curled up on the couch, pet rodents rustle in their 
pens. 

Marco Giovanoli is wearing a sleeveless t-shirt, his arms 
are deeply tanned. He tears off some bread and puts some 
ham on it. Breakfast at 9 a.m., after four hours of hard work. 
Lively eyes, a cheeky grin, cheerfully gesticulating, an amus-
ing man. He’s a bit of a tease, says he really enjoys stubborn-
ness, particularly when it comes to cows. His wife is just the 
opposite, not at all coy. Heidi Giovanoli is a picture of calm-
ness and warmth, they complement each other. Her father 
was a coachman in the Engadine, her mother came from the 
Swiss lowlands. Marco, on the other hand, grew up in Soglio, 
his parents’ house sits at the entrance to the village. He sees 
being a farmer as the most natural thing in the world. The 
only thing in fact. Slaughtering is part of his job, it should be 
fast and painless. No stress. The cows trot along next to him 
on their way to the butcher’s, they know him and they think 
they are going for a walk. Once he brought his favorite goat 
back home again. He just couldn’t part with it. He kills the 
poultry himself, to be sure that they don’t suffer. First, twist 
the neck and then a quick jerk. It’s just that simple. 

But he finds living much more interesting than dying. The 
free life of his Hinterwald cattle on the steep meadows, his 
successful cultivation of rare types of potatoes, such as a vio-
let variety. Marco was always here, it’s inconceivable to think 
of him anywhere else. He not only lives in Soglio, he is Soglio. 
But Marco also loves visitors. He says that he soaks up every-
thing that people tell him. He is fascinated by foreign things. 
And there are foreign things on his farm, namely chickens 
from San Diego. It was one of those chance meetings, a chat 
with German visitors which ended in shop talk about poultry. 
The couple promised to bring him Bankiva chickens the next 
year. And one day, there they were with three peculiar brown 
ur-chickens in a bag, spirited across the border from Germa-
ny. A chicken-crazy pastor from Cologne had brought them 
fertilized eggs from the San Diego Zoo a couple of years ago 
– which explains how an ancestral and rare breed of chicken 
made it to the Val Bregaglia. They lay pretty little eggs, says 
Marco, these foreign chickens. And he imagines what it looks 
like over there in California. Even though he never even made 
it as far as Biel in western Switzerland last year to visit his 
daughter. And he really had meant to. Heidi sighs with a 
smile and says she would like to go on a trip once, maybe a 
cruise, Norway, Iceland. From port to port, she thinks that 
would be exciting. But that would never work with Marco, he 
would be bored out of his mind, he would only talk about the 
animals back on the farm and wonder how they were doing. 
The Waldhaus‘s Executive Chef Kurt Röösli thinks that Marco 
is a man with a rich life. Röösli thinks the world of Marco. The 
minute he steps into his house, he relaxes, nobody has such a 
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Vreni Cadurisch
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aufregend vor. Doch mit Marco ginge das nicht, er würde 
sich zu Tode langweilen, nur von den Tieren zu Hause 
sprechen und sich Sorgen um ihr Wohlergehen machen. 
Waldhaus-Küchenchef Kurt Röösli meint, Marco sei ein 
Mensch mit einem reichen Leben. Kurt Röösli ist sowieso 
begeistert von Giovanoli. Kaum sei er bei ihm im Haus, 
entspanne er sich, niemand könne ihn so beruhigen wie 
Marco. Erzählen könne der, interessiere sich für alles, und 
wenn er zum Beispiel das Meer schildere, dann sei das so 
bildhaft, als sei er tatsächlich da gewesen. Wozu also soll 
Marco Giovanoli ans Meer reisen? 

Vreni Cadurisch will nicht ans Meer. Vor ein paar 
Jahren hat sie es einmal versucht, im Golf von Neapel. Das 
war schön gewesen, ins salzige Wasser eintauchen, aber 
nach drei Tagen hat es gereicht, und sie ist mit ihrem Mann  
und den beiden Mädchen ins Hinterland gefahren. Dort 
haben sie einen Hirten kennengelernt, endlich gab es 
Gesprächsstoff. Diese Erfahrung hat sie gelehrt, dass sie  
nie mehr reisen muss. Nur mit ihren drei Eseln Trekking-
touren in die Täler machen, das mag sie gerne. Manchmal 
zieht sie los mit ihnen, einer trägt das Gepäck, auf einem 
reitet sie, der andere hat frei. Aber am liebsten ist sie zu 
Hause, gelegentlich geht sie nach Pontresina ins Pro-
grammkino, dort laufen die guten Filme, sagt sie, nimmt die 
Brille ab und greift ins zusammengebundene Haar. Vreni 
Cadurisch lebt in mehr als einer Hinsicht auf einer Insel, 
auch wenn es in Realität nur eine Halbinsel ist. Isola heisst 
der Weiler, und die Cadurischs sind die Einzigen, die 
diesen Flecken ganzjährig bewohnen. Vor 18 Jahren haben 
sie und ihr Mann das Haus hier gekauft, Fluri Cadurisch 
arbeitet als Polizist in Sils. Vreni muss nicht hinaus, um 
etwas zu erleben, denn die Menschen spazieren zwangsläu-
fig an ihr vorbei. Wer von Sils nach Maloja wandert, quert 
Isola, schreitet gewissermassen durch das Wohnzimmer 
der Cadurischs. Denn ihr Wohnzimmer reicht vom 
Käsereischuppen bis zu den Bänken an der Fassade, die 
Haustür steht meist offen, der frische Ziegenkäse lockt  
die Wanderer in die Küche. Die 120 Ziegen sind tagsüber 
in den Bergen, jeden Abend werden sie von dem Hirten 
hinuntergetrieben. Die junge Juristin Tanja hilft beim 
Käsen. 
Nähe zur Natur ist Vreni Cadurisch wichtig. Manch einer 
spottet über sie, weil sie will, dass die Tiere ganz natürlich 
aufwachsen. Es ist ihr gleichgültig. Ihre Kühe werden nicht 
gemolken, und die Zicklein dürfen saugen, das sei nicht 
selbstverständlich, anderswo werden sie mit Kuhmilch 
grossgezogen. Künstliche Besamung komme nicht in Frage, 
sie hat einen Geissbock für die Ziegen und einen Stier für 
die Kühe. Die Esel hatte sie sich auf Anraten des WWF 

calming influence on him as Marco does. He can tell so many 
stories, is interested in so many things, and when he talks 
about the sea, for example, he describes it in such detail as if 
he had really been there. What reason is there for Marco 
Giovanoli to actually travel to the sea, then? 

Vreni Cadurisch has no desire to travel to the sea. A few 
years ago, she tried it, the Gulf of Naples. It was lovely to 
take a dip in the salty water, but after three days, she had 
had enough and she with her husband and two daughters 
drove inland. There they met a shepherd, and finally there 
was plenty to talk about. This experience taught her that she 
doesn’t need to travel. Only with her three donkeys, trekking 
tours in the local valleys, she does like that. Sometimes she 
just takes off with them. One of them carries the backpack, 
she rides on one, the other is unencumbered. What she likes 
best, though, is staying at home. Sometimes she goes to 
Pontresina to the cinema, that’s where the good films play, 
she says as she takes off her glasses and pushes back a few 
strands of hair. Vreni Cadurisch lives on an island in more 
than one sense, although in reality it is a peninsula. Isola is 
the name of this hamlet and the Cadurischs are the only 
ones who live on this plot of ground year round. She and her 
husband bought this house 18 years ago. Fluri Cadurisch 
works as the town policeman in Sils. Vreni does not have to 
travel to see the world, the world inevitably walks right past 
her front door. If you want to walk from Sils to Maloja, you 
go through Isola, practically through the Cadurischs’ living 
room. Their living room runs from the cheese-making shed to 
the benches along the house façade, the front door is usu-
ally open, the fresh goat cheese entices passersby into the 
kitchen. The 120 goats spend the day on the mountainside 
and are driven back down by a shepherd every evening. Tan-
ja, a young lawyer, helps with the cheese making. 

Being close to nature is important to Vreni Cadurisch. 
Some people make fun of her, because she wants her animals 
to grow up entirely naturally. She doesn’t care. Her cows are 
not milked, and the baby goats are allowed to suckle, which 
is not just a matter of course, in other places they are raised 
using cow’s milk. Artificial insemination is not an option, she 
has a billy goat for the goats and a bull for the cows. At the 
WWF’s advice, she acquired the donkeys when a wolf turned 
up here. Donkeys defend their territory, kick and bite.

Vreni Cadurisch comes from the Simmental and unlike 
her grandmother, who never went farther than ten kilome- 
ters from her own farm, she emigrated from the Bernese 
Oberland to the Val Bregaglia. She’s a bit of a foreigner here, 
almost a German for the local inhabitants. And yet she has 
put down very strong roots, perhaps precisely for that rea-
son. Once, when she and her husband Fluri were renovating 



58 59 



60

waldhaus Sils  A family affair since 1908  

61

Thomas Zellweger
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angeschafft, als hier ein Wolf aufgetaucht ist. Esel verteidi-
gen ihre Umgebung, schlagen und beissen.
Vreni Cadurisch stammt aus dem Simmental, und anders 
als ihre Grossmutter, die sich ihr Leben lang nicht weiter als 
zehn Kilometer vom heimischen Hof entfernt hat, ist sie aus 
dem Berner Oberland immerhin bis ins Bergell gekommen. 
Eigentlich ist sie eine Fremde hier, für die Bergeller fast eine 
German. Und doch ist sie obsessiv mit ihrem Boden 
verwurzelt, vielleicht gerade deswegen. Damals, als ihr 
Mann Fluri und sie das alte Haus renoviert haben, mussten 
sie für ein paar Wochen ins Fextal umziehen. Sie hat immer 
in Sils gestanden und nach Isola hinübergeschaut, krank vor 
Heimweh. 

Thomas Zellweger wiederum wollte immer schon ins 
Fextal. 
Kurz vor Weihnachten bricht ein schweres Gewitter über 
das ansonsten ruhig und dunkel daliegende Tal herein. Für 
Thomas Zellweger ist der 21. Dezember der heftigste Tag 
im Jahr. Damit dieser zweiwöchige Sturm aus Lärm, Hektik 
und Licht glimpflich über die Bühne gehen kann, muss Zell- 
weger vorher Schnee schaufeln, Häuser einheizen, lüften, 
Eiszapfen abschlagen. Es den Besitzern der Ferienhäuser, 
für die er verantwortlich ist, gemütlich machen. Im Unter-
land, sagt Zellweger, hat ein Bauer drei Verdienstmöglich-
keiten: Vieh, Obst, Ackerbau. In den Bergen sind es statt- 
dessen: Vieh, Ferienhäuser, Skilehrer. Ein diversifiziertes 
Leben also. Der kantige Mann mit den gebügelten Hemden 
im Westernstil kennt beide Seiten, als Kind kam er mit 
seinen Eltern regelmässig in die Ferien ins Fextal. Und 
schon als Zwölfjähriger wusste er, dass er Bauer werden 
wollte. Ein ungewöhnlicher Wunsch für einen Arztsohn aus 
Zürich. Heute ist er einer von vier Bauern im Fex, das Land 
hat er von seiner Grossmutter geerbt. Dazwischen lagen 
Jahre als Bauspengler und eine Landwirtschaftslehre. Und 
1995 ein ereignisreicher Tag auf dem Zernezer Viehmarkt. 
Dort hat er zum ersten Mal die dunkelhaarige Puschlaver 
Bauerntochter Katja Beti gesehen. 
Katja und Thomas Zellwegers Wohnhaus ist neu und hell. 
Weisse Sofas stehen vor einem Panoramafenster, das gegen 
Westen auf die Wiesen geht. Eine Aussicht ohne Strassen 
und Häuser; Menschen, die auf Fototapeten angewiesen 
sind, können neidisch werden. Die moderne Einbauküche 
in Kirschholzfurnier, daneben ein langer Esstisch, reduzierte 
Möblierung, ein zurückhaltendes, fast schon städtisches 
Ambiente. Dass hier auch zwei Jungs leben, ist nur diskret 
wahrzunehmen, keinerlei Spielzeugchaos im Wohnzimmer, 
nur am Kühlschrank hängen Kinderzeichnungen. Die 
Ovomaltine schmeckt ein wenig nach Gras, so frisch ist die 
Milch. 

the old house, they had to move to the Fex Valley for a few 
weeks. She stood in Sils looking over to Isola, feeling home-
sick. 

Thomas Zellweger, on the other hand, always wanted to 
live in the Fex Valley. 

Just before Christmas a heavy storm churns through the 
otherwise quiet and dark valley. December 21 is the busiest 
day of the year for Thomas Zellweger. To make sure this two-
week storm of noise, mad rush and light turns out well, Zell-
weger must first shovel snow, heat and air out the houses 
and knock down the icicles. He has to put the vacation 
homes for which he is responsible in good order for their 
owners. In the lowlands, says Zellweger, a farmer has three 
possibilities to earn a living: livestock, fruit, agriculture, 
while in the mountains the three choices are: livestock, va-
cation houses, ski instructor. A diversified life. The angular 
man with the well-pressed, western-style shirts knows both 
sides, he used to come to the Fex Valley with his parents on 
vacation. And even as a 12- year old he always knew that he 
wanted to be a farmer. An unusual choice for a medical doc-
tor’s son from Zurich. Today he is one of the four farmers in 
the Fex, he inherited the land from his grandmother. Be-
tween that time and the present, he worked for many years 
as a roofer and welder and completed an agricultural ap-
prenticeship. And in 1995 there was that eventful day at the 
Zernez cattle market. There he saw the dark-haired daughter 
of a Poschiavo Valley farmer, Katja Beti, for the first time. 

Katja and Thomas Zellweger’s home is new and sunny. 
White sofas stand in front of a picture window looking out 
on the meadows to the West. A view without roads or hous-
es; a view that people who only have posters to look at 
would envy. The modern, fitted kitchen with cherrywood fin-
ish, beside it a long dining room table, sparely furnished, a 
restrained, almost city-like atmosphere. The fact that two 
little boys live here isn‘t at all evident, no toys strewn across 
the living room, just a few children‘s drawings on the refrig-
erator. The Ovomaltine tastes a little like grass, the milk is so 
fresh. 

It is also thanks to Zellweger that more Rhaetian gray 
cattle have returned to the Engadine, a traditional type 
which had started to die out and is promoted by the Pro 
Specie Rara Foundation. Each cow has its own character, at 
the moment it is Elektra who is making life difficult. She is 
always the last, the dirtiest, a cantankerous creature, he says 
with a smile.

Zellweger was interested in artificial insemination from 
early on. His goal is to combine technical progress with or-
ganic farming. His cows are allowed outside in the meadows 
year round, they are free to move about in the barn. The 
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Es ist auch Zellwegers Verdienst, dass wieder mehr 
Rätisches Grauvieh das Engadin bevölkert, eine traditio- 
nelle Sorte, die den Anschluss verpasst hatte und von der 
Stiftung Pro Specie Rara gefördert wird. Jede Kuh hat einen 
ganz eigenen Charakter, im Moment ist es gerade Elektra, 
die ihm das Leben schwer macht. Immer ist sie die Letzte, die 
Dreckigste, ein renitentes Wesen, sagt er und lächelt.
Zellweger hat sich schon früh für künstliche Besamung 
interessiert. Er will technischen Fortschritt und biologische 
Viehzucht vereinbaren. Seine Kühe können das ganze Jahr 
über auf die Weide, im Stall stehen sie frei. Aus dem Stall 
erklingt Gezwitscher, Vögel plustern sich im Heu und 
singen auf dem Traktor. Bevor Zellweger zu den Kühen 
geht, zieht er sich um, er tut das, wie alles andere auch, mit 
Bedacht. Hygiene ist ihm wichtig. Zellweger ist ein 
Technikfan, sein letzter Mitarbeiter war ein polnischer 
Elektrotechniker, mit dem konnte er sich stundenlang 
unterhalten, von Fotosynthese bis hin zu Maschinenbau. 
Für seine Frau war es schwierig mit dem Polen, der hat sie 
als Chefin nicht akzeptiert, nicht einmal den Lohn wollte er 
von ihr entgegennehmen. Eine andere Mentalität. Da ist ihr 
der Portugiese, der jetzt hier arbeitet, viel lieber. 
Zellwegers schätzen den Kontakt mit Ausländern, Katja 
arbeitete bei der Kantonalbank, sie schwärmt vom Engadin 
als Künstlertal. Thomas trifft als Skilehrer auf Leute aus der 
ganzen Welt. Nächstes Jahr, so haben sie sich überlegt, 
wollen sie vielleicht nach Ägypten fliegen. Der Frühling ist 
eine gute Reisezeit. Dann braucht die Familie vor allem 
eines: Sonne. 

Von der Sonne gebräunt ist Fränzi Egeler. Sommer-
sprossen zieren das Gesicht der drahtigen, munteren Frau. 
Im kurzen schwarzen Haar steckt eine Sonnenbrille, und 
wenn sie aus ihrem Jeep springt, kommt eine wirklich coole 
Erscheinung daher. Egeler wohnt den Sommer über mit 
ihrem schwäbischen Mann und einem Haufen Schweinen 
auf der Alp Prasüra. Im Winter leben sie und die beiden 
Söhne im hintersten Haus des Fextals mit Kühen und Yaks. 
Winfried Egeler ist Schulpsychologe in St. Moritz, und sie 
selbst arbeitet bei der Gemeinde von Silvaplana. Eigentlich 
könnten sie sich ganz ruhig zurücklehnen in ihren bürger-
lichen Berufen. Wenn da nicht die Liebe zu den Tieren 
wäre. Vor allem die Schweine haben es Egeler angetan.  
Sie sind so sozial, viel anhänglicher und aufmerksamer als 
Kühe. Fränzi erkennt am Schweinefleisch, ob es den Tieren 
gut ergangen ist. Das hat ihr Kurt Röösli beigebracht. 
Fleisch von gestressten Sauen hat rote Punkte, das liegt am 
Adrenalinschub. Ihnen platzen vor Angst die feinen Adern, 
erklärt Egeler und geht in Sauenkluft, wie sie ihre rie-
chenden Kleider nennt, hinüber in den Stall, wo sie ein 

twittering of birds can be heard from the barn, they ruffle up 
their feathers in the hay and sing on the tractor. Before Zell-
weger goes out to the cows, he changes clothes, he does 
that, as he does everything else, with deliberation. Hygiene 
is important to him. Zellweger is a fan of technology, his 
most recent employee was a Polish electrical engineer with 
whom he spent hours talking, about everything from photo-
synthesis to mechanical engineering. His wife had a hard 
time with the Polish employee, who never accepted her as 
his boss, he didn’t even want to be paid by her. A different 
world view. She much prefers the Portuguese employee who 
currently works here. 

The Zellwegers enjoy having contact with foreigners, 
Katja used to work at the cantonal bank, she talks enthusi-
astically about the Engadine as an artists’ valley. As a ski 
instructor, Thomas meets people from all over the world. 
They are thinking about flying to Egypt next year. Spring is a 
good time to travel. Then the family longs for one thing in 
particular: the warm sun. 

Fränzi Egeler is deeply tanned by the warm sun. Freckles 
adorn the face of this wiry, cheerful woman. Sunglasses are 
perched in her short, dark hair and when she jumps out of 
her jeep, she looks totally cool. Egeler spends the summers 
with her Swabian husband and a herd of pigs on Alp Prasüra. 
In the winter they and their two sons live in the most remote 
house in the Fex Valley, with cows and yaks. Winfried Egeler 
is a school psychologist and Fränzi works for the town of 
Silvaplana. Actually, they could lean back and enjoy a mid-
dle-class existence. If it weren’t for the love of animals, pigs 
in particular have caught Egeler’s fancy. They are such social 
creatures, much more affectionate and attentive than cows. 
She can tell whether the animals have been treated well by 
looking at the pork. Kurt Röösli taught her how to do that. 
Pork from stressed pigs has red spots in it, as a result of a 
surge in adrenalin. The fine veins explode from fear, explains 
Egeler as she goes in her pungent pig gear into the barn, 
where she is trying to get a sick calf from a farmer in the 
lowlands back on its feet. 

Two hikers ask whether there’s a place to sleep here. One 
is a Bulgarian from the coast of the Black Sea, the other is 
from Hamburg. Egeler shows them where the farmers sleep 
when they drive their livestock up to the Alps for the summer 
months. The hikers sit down on a bench, the older German 
pulls a novel out of his backpack and starts reading aloud to 
the Bulgarian. Egeler offers the men a beer and squints 
against the evening sun. An idyll. 

But you can’t close out the rest of the world. Thanks to 
her husband’s job, she knows what kind of problems there 
are here in the Engadine. Young people getting drunk as a 
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Fränzi Egeler

krankes Kalb eines Bauern aus dem Unterland aufpäppelt. 
Zwei Wanderer erkundigen sich nach einem Schlafplatz. 
Der eine ist ein Bulgare von der Schwarzmeerküste, der 
andere Hamburger. Fränzi zeigt ihnen das Matratzenlager 
der Bauern, die hier übernachten, wenn sie ihr Vieh für  
die Sommermonate hinaufgetrieben haben. Die Wanderer 
setzen sich auf die Bank, der alte Deutsche zückt einen 
Roman und beginnt dem Bulgaren vorzulesen. Egeler 
spendiert den Männern ein Bier und blinzelt in die 
Abendsonne. Ein Idyll. 
Aber hier oben ist nicht nur heile Welt. Durch die Arbeit 
ihres Mannes weiss sie, was für Probleme es im Tal gibt.  
Das sogenannte Kicksaufen von Jugendlichen zum Beispiel. 
Der Konsumterror hat überhandgenommen, da muss man 
als Eltern gegensteuern. Bei ihnen gibt es keinen Fernseher, 
dafür Internet und viele Zeitschriften. Es ist eine Gratwan-
derung. Sie möchte nicht, dass ihre Kinder den Anschluss 
an die Welt verpassen. Der ältere Sohn wird in Basel oder 
München Medizin studieren. Denn, sagt Egeler, weggehen 
aus einem so engen Tal, das ist eine Chance fürs Leben.  
Du kannst ja immer noch zurückkommen. 
Sie selbst ist schon früh gegangen, mit 13 nach St. Gallen 
zur Tante. Hier oben gab es fast nur Privatschulen, und  
bei der Tante konnte sie gut wohnen. Auch später ist sie 
losgezogen. Als Skilehrerin hat sie eine Farmerfamilie  
aus Upstate New York kennengelernt. Bei denen hat sie 
gearbeitet, 300 Rinder und Damwild hatten die. So ist sie  
in der Welt herumgekommen, und auch heute reist sie viel. 
Dreimal im Jahr fährt sie nach München. Und gerne nach 
Dresden. Sie liebt die Semperoper. Sagt es und verabschie-
det sich Richtung Schweinestall, die Brille im Haar. 

Womit wir ganz oben angekommen wären und uns ent-
spannt zurücklehnen können. Und wer je daran gezweifelt 
hat, dem sei versichert: Das Gute gibt es. Ganz gewiss. •

form of recreation. Conspicuous consumption gaining the 
upper hand, as a parent you have to try to counteract these 
trends. The Egelers don’t have a TV, but they do have the 
Internet and lots of newspapers and magazines. It’s a bal-
ancing act. She doesn’t want her children to be isolated from 
the world. The older son wants to study medicine in Basel or 
Munich. The chance to leave this narrow valley is a once-in-
a-lifetime opportunity, says Egeler. You can always come 
back. 

She left early; when she was 13 she moved in with an 
aunt in St. Gallen. The schools in the Engadine were almost 
all private, and her aunt had plenty of room for her. Later, 
too, she moved around. As a ski instructor, she got to know a 
farm family from upstate New York. She went to work for 
them, they had 300 cattle and fallow deer. She has traveled 
a lot and still does. She goes to Munich three times a year. 
And she likes to go to Dresden. She loves the Semper Opera, 
she says as she moves off in the direction of the pig barn, her 
sunglasses perched in her hair. 

And so we have arrived at the top and can lean back and 
relax. And if you ever doubted that there was any good left 
in the world, now you know. Of course, there is. •


