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Die Biobauern der Umgebung beliefern auch das Waldhaus. Fiinf Portraits von Eigenwilligen.
Firmly grounded: organic farmers in the region who supply the Waldhaus. Five portraits of originals.

NRARARANRARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARARAARARARAR AR AR ANRANR AR AR AR

49



R\

Wity

A
INAAARAAAANRAAARAAARARARARARARARAAR AR AR AR VS AR AR AR AR A/ 7

50

INRANRANRANRARARAR AR ARARARARAR AR ARARARARAR AR

WALDHAUS SILS A family affair since 1908

ROLLEN WIR es von unten auf. Beginnen wir in Soglio
im Bergell, streifen dann iiber den Malojapass hinauf nach
Isola am Silser See, stechen ins Fextal und wandern
schliesslich zur Alp Prasiira. Was wir da zu sehen bekom-
men werden? Ein paar Menschen und ihre Tiere. Es sind
Minner und Frauen derselben Generation, die Kindheit in
den sechziger Jahren verbracht, aufgewachsen mit der
Musik der Siebziger, den Stones, Supertramp vielleiche,
Queen oder Lucio Dalla; gross geworden in einer Zeit, als
Globalisierung ein unbekanntes Wort und Naturniihe noch
selbstverstindlich war. Was verbindet diese acht Leute
ausser ihrem Alter und dem Landstrich, den sie bewohnen?
Vieles, denn sie sind Bauern. Nicht Grossbauern auf
mechanisierten Hofen, sondern solche, die den Rhythmus
der Natur verinnerlicht haben, denen gesunder Boden etwas
bedeutet, die ihre Tiere als Individuen sehen und ihnen
danken, dass sie sie ernihren. Die sich dariiber Gedanken
machen, wie das Sterben fiir die Tiere am leichtesten geht,
denn der geplante Tod gehort zur Landwirtschaft dazu.
Was sie ebenfalls verbindet, ist die Zusammenarbeit mit
Kunden, die Bioprodukte nicht belicheln, sondern wert-
schitzen. Abnehmer wie das Waldhaus zum Beispiel, das
seinen Gisten frisch gemolkene Milch von der Weide bietet
oder gleich einen ganzen Stier einkauft. Keiner der Bauern
ist in dieses Leben gezwungen worden, von dringenden
Eltern etwa. Sie tun ihre anstrengende Arbeit freiwillig und
gegen manchen Widerstand. Sie sind ein Teil der Bergwelt.
Obhne sie sihe hier vieles anders, schlechter aus.

Und doch sind diese Menschen grundverschieden. Die
einen wollen in die Welt hinaus, in Stidte reisen, Theater
besuchen, im Roten Meer schwimmen, wollen staunen iiber
das Fremde, erleben, wie die Ferne riecht. Die anderen
mégen sich nicht trennen von ihrem Hof, jede Stunde, die
sie woanders verbringen miissen, ist zwar keine gestohlene
Stunde, aber doch ein wenig verloren, ohne die Esel und
Hiihner, ohne den Geschmack des Ziegenkises, den
Geruch des Stalles.

Und darum rollen wir es jetzt also von unten auf und
konzentrieren uns auf die feinen Unterschiede, Unten,

das ist das Bergell, doch Soglio, Kénigin aller Dérfer, ist
der sonnige Hohepunke des engen Tals. In Soglio leben
Heipr und Marco GiovanoLlr Ein Haus mitten im
verschachtelten Dorf, so eng, kleinteilig und niedrig, wie
man es vor Jahrhunderten gebaut hat, als die Menschen
kiirzer waren und das Heizen umstindlich. In der
Molkerei im Parterre steht ein Amerikaner in elegantem
Wanderdress und probiert Kise. Die Winde des Flurs
sind mit winzigen Lederschuhen dekoriert, Kinderstiefelet-
ten aus dem vorindustriellen Zeitalter, die Giovanolis haben

LET'S START at the bottom and work our way to the top. We
begin in Soglio in the Bregaglia Valley, travel up the Maloja
Pass, stop off in Isola on Lake Sils, take a detour to the Fex
and end up on Alp Prasiira. What will we find along the way?
Some of the locals and their animals. Men and women of
one generation, who were children during the 1960s, who
grew up with the music of the 1970s, the Stones, perhaps
Supertramp, Queen or Lucio Dalla; became adults at a time
when globalization was an unknown word and being close to
nature was less unusual. What do these eight people have in
common besides their age and where they live?

Quite a lot, actually, as they are all farmers. Not large-
scale farmers with highly mechanized farms, but the type
who have internalized the rhythm of nature, to whom
healthy soil is important, who see their animals as individu-
als and thank them for providing food. They carefully con-
sider the least painful way to put down the animals, since
planning their demise is a part of farming as well. The search
for customers who treasure organic products rather than
disparaging them also binds them together. Customers such
as the Waldhaus, which offers its guests fresh milk from the
meadows or buys a whole steer at a time. None of these
farmers has been forced to choose this way of life; by their
parents, for example. They do their hard work voluntarily and
against many odds. They are an integral part of this alpine
world. If it weren't for them, the landscape would look very
different, undoubtedly worse.

And, yet, these people are not at all alike. Some of them
want to explore the world, travel to cities, go to the theater,
swim in the Red Sea, want to marvel at unknown places and
different customs, take in the smells of far away lands. Oth-
ers cannot bear to leave their farms, every hour that they
have to spend somewhere else may not be downright wast-
ed, but is nevertheless a little lost, without the donkeys and
chickens, the taste of goat cheese, the smell of the barn.

And that is why we are starting at the bottom and working
our way to the top. We will focus on the fine differences
along the way. At the bottom, that is the Val Bregaglia, even
if Soglio, the queen of all of the villages, is actually the
sunny pinnacle of the narrow valley. HEIDI and MARCO
GIOVANOLI live in Soglio. A house in the midst of a higgledy-
piggledy village, narrow, low and divided into small rooms,
just the way it was built centuries ago when people were
shorter and heating a house was difficult. In the dairy on the
main floor, there is an American in an elegant hiking outfit,
tasting the cheese. The walls of the main floor are decorated
with tiny leather shoes, children's boots from the pre-indus-
trial era, the Giovanolis found them in the house. Rough
granite steps lead upstairs, a kitchen painted blue, which if
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sie im Haus gefunden. Grobe Granitstufen fithren ins obere
Geschoss, eine blau lackierte Kiiche, die ohne die Elektro-
gerite aussihe, als stammte sie aus dem 18. Jahrhundert.
Im dunklen Wohnzimmer kringeln sich Hunde auf Sofas,
Nagetiere rascheln in Kifigen.

Marco Giovanoli trigt ein drmelloses T-Shirt, die Arme
braungebrannt. Er bricht das Brot und legt Schinken
darauf. Friihstiick um neun, nach vier Stunden getaner
Arbeit. Wache Augen, ein freches Grinsen, lebendig
gestikulierend, ein unterhaltsamer Mann. Ein wenig kokett
ist er, spricht davon, dass er Widerspenstiges besonders
mag, zumal bei Kithen. Ganz anders seine Frau, von
Koketterie keine Spur. Heidi Giovanoli strahlt Gelassen-
heit und Wirme aus, ein Paar, das sich erginzt. Thr Vater
war Kutscher im Engadin, die Mutter stammt aus dem
Unterland. Marco hingegen ist in Soglio aufgewachsen, das
Elternhaus thront am Dorfeingang. Bauer sein ist fiir ihn
das Selbstverstindlichste der Welt. Das Einzige eigentlich.
Auch das Schlachten gehdrt dazu, es soll schnell und
schmerzlos gehen. Ohne Stress. Die Kiihe trotten neben
ihm zum Metzger, sie kennen ihn und denken, es sei ein
Spaziergang, Einmal hat er eine Lieblingsziege wieder mit
nach Hause genommen. Er hat es nicht iibers Herz
gebracht. Hithner und Wachteln tétet er selbst, dann weiss
er, dass sie nicht leiden. Erst den Hals driicken und dann
ruckartig ziehen. So einfach geht das.

Aber mehr als das Sterben interessiert ihn das Leben. Das
freie Dasein seiner Hinterwilder Kiihe auf den steilen
Wiesen, das Gedeihen der seltenen Kartoffeln, der Blauen
Schweden. Marco war immer hier, undenkbar, ihn von
diesem Ort wegzukriegen. Er lebt nicht nur in Soglio. Er ist
Soglio. Aber Giovanoli liebt Besuch. Er sagt, er sauge alles
auf, was ihm erzihlt werde. Fremdes fasziniere ihn. Und
Fremdes gibt es auch auf seinem Hof, Hiihner aus San
Diego nimlich. Es war einer dieser Zufille, eine Plauderei
mit deutschen Gisten, die in einer Fachsimpelei iiber
Gefliigel endete. Das Ehepaar versprach, es wiirde Bankiva-
hithner vorbeibringen im nichsten Jahr. Und tatsichlich
standen die beiden eines Tages da mit drei eigentiimlichen,
braunen Urhiihnern in der Tasche, aus Deutschland
heimlich iiber die Grenze gebracht. Ein hithnerverriickter
Pastor aus Kéln hatte ihnen befruchtete Eier aus dem Zoo
von San Diego mitgebracht vor ein paar Jahren. So ist also
eine urspriingliche Hithnerraritit bis ins Bergell gelangt.
Hiibsche kleine Eier legen sie, sagt Marco, die fremden
Hiihner. Und stellt sich vor, wie es aussieht driiben in
Kalifornien. Wo er es nicht einmal nach Biel zu seiner
Tochter geschafft hat letztes Jahr. Obwohl er es sich fest
vorgenommen hatte. Aber irgendetwas kam dazwischen,
natiirlich. Heidi seufzt lachend und meint, sie wiirde gerne
einmal eine Reise machen, eine Kreuzfahrt vielleicht,
Norwegen, Island. Von Hafen zu Hafen, das stellt sie sich

it weren't for the electric appliances would look like it came
straight out of the 18th century. In the dark living room,
dogs are curled up on the couch, pet rodents rustle in their
pens.

Marco Giovanoli is wearing a sleeveless t-shirt, his arms
are deeply tanned. He tears off some bread and puts some
ham on it. Breakfast at 9 a.m., after four hours of hard work.
Lively eyes, a cheeky grin, cheerfully gesticulating, an amus-
ing man. He's a bit of a tease, says he really enjoys stubborn-
ness, particularly when it comes to cows. His wife is just the
opposite, not at all coy. Heidi Giovanoli is a picture of calm-
ness and warmth, they complement each other. Her father
was a coachman in the Engadine, her mother came from the
Swiss lowlands. Marco, on the other hand, grew up in Soglio,
his parents' house sits at the entrance to the village. He sees
being a farmer as the most natural thing in the world. The
only thing in fact. Slaughtering is part of his job, it should be
fast and painless. No stress. The cows trot along next to him
on their way to the butcher's, they know him and they think
they are going for a walk. Once he brought his favorite goat
back home again. He just couldn't part with it. He kills the
poultry himself, to be sure that they don't suffer. First, twist
the neck and then a quick jerk. It's just that simple.

But he finds living much more interesting than dying. The
free life of his Hinterwald cattle on the steep meadows, his
successful cultivation of rare types of potatoes, such as a vio-
let variety. Marco was always here, it's inconceivable to think
of him anywhere else. He not only lives in Soglio, he is Soglio.
But Marco also loves visitors. He says that he soaks up every-
thing that people tell him. He is fascinated by foreign things.
And there are foreign things on his farm, namely chickens
from San Diego. It was one of those chance meetings, a chat
with German visitors which ended in shop talk about poultry.
The couple promised to bring him Bankiva chickens the next
year. And one day, there they were with three peculiar brown
ur-chickens in a bag, spirited across the border from Germa-
ny. A chicken-crazy pastor from Cologne had brought them
fertilized eggs from the San Diego Zoo a couple of years ago
- which explains how an ancestral and rare breed of chicken
made it to the Val Bregaglia. They lay pretty little eggs, says
Marco, these foreign chickens. And he imagines what it looks
like over there in California. Even though he never even made
it as far as Biel in western Switzerland last year to visit his
daughter. And he really had meant to. Heidi sighs with a
smile and says she would like to go on a trip once, maybe a
cruise, Norway, Iceland. From port to port, she thinks that
would be exciting. But that would never work with Marco, he
would be bored out of his mind, he would only talk about the
animals back on the farm and wonder how they were doing.
The Waldhaus's Executive Chef Kurt R66sli thinks that Marco
is a man with a rich life. R66sli thinks the world of Marco. The
minute he steps into his house, he relaxes, nobody has such a
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aufregend vor. Doch mit Marco ginge das nicht, er wiirde
sich zu Tode langweilen, nur von den Tieren zu Hause
sprechen und sich Sorgen um ihr Wohlergehen machen.
Waldhaus-Kiichenchef Kurt R66sli meint, Marco sei ein
Mensch mit einem reichen Leben. Kurt R66sli ist sowieso
begeistert von Giovanoli. Kaum sei er bei ihm im Haus,
entspanne er sich, niemand konne ihn so beruhigen wie
Marco. Erzihlen koénne der, interessiere sich fiir alles, und
wenn er zum Beispiel das Meer schildere, dann sei das so
bildhaft, als sei er tatsichlich da gewesen. Wozu also soll

Marco Giovanoli ans Meer reisen?

VRrENI CapuriscH will nicht ans Meer. Vor ein paar
Jahren hat sie es einmal versucht, im Golf von Neapel. Das
war schon gewesen, ins salzige Wasser eintauchen, aber
nach drei Tagen hat es gereicht, und sie ist mit ihrem Mann
und den beiden Midchen ins Hinterland gefahren. Dort
haben sie einen Hirten kennengelernt, endlich gab es
Gesprichsstoff. Diese Erfahrung hat sie gelehrt, dass sie
nie mehr reisen muss. Nur mit ihren drei Eseln Trekking-
touren in die Tiler machen, das mag sie gerne. Manchmal
zieht sie los mit ihnen, einer trigt das Gepick, auf einem
reitet sie, der andere hat frei. Aber am liebsten ist sie zu
Hause, gelegentlich geht sie nach Pontresina ins Pro-
grammkino, dort laufen die guten Filme, sagt sie, nimmt die
Brille ab und greift ins zusammengebundene Haar. Vreni
Cadurisch lebt in mehr als einer Hinsicht auf einer Insel,
auch wenn es in Realitit nur eine Halbinsel ist. Isola heisst
der Weiler, und die Cadurischs sind die Einzigen, die
diesen Flecken ganzjihrig bewohnen. Vor 18 Jahren haben
sie und ihr Mann das Haus hier gekauft, Fluri Cadurisch
arbeitet als Polizist in Sils. Vreni muss nicht hinaus, um
etwas zu etleben, denn die Menschen spazieren zwangsliu-
fig an ihr vorbei. Wer von Sils nach Maloja wandert, quert
Isola, schreitet gewissermassen durch das Wohnzimmer
der Cadurischs. Denn ihr Wohnzimmer reicht vom
Kisereischuppen bis zu den Binken an der Fassade, die
Haustiir steht meist offen, der frische Ziegenkise locke

die Wanderer in die Kiiche. Die 120 Ziegen sind tagsiiber
in den Bergen, jeden Abend werden sie von dem Hirten
hinuntergetrieben. Die junge Juristin Tanja hilft beim
Kisen.

Nihe zur Natur ist Vreni Cadurisch wichtig. Manch einer
spottet iiber sie, weil sie will, dass die Tiere ganz natiirlich
aufwachsen. Es ist ihr gleichgiiltig. Thre Kiithe werden nicht
gemolken, und die Zicklein diirfen saugen, das sei niche
selbstverstindlich, anderswo werden sie mit Kuhmilch
grossgezogen. Kiinstliche Besamung komme nicht in Frage,
sie hat einen Geissbock fiir die Ziegen und einen Stier fiir
die Kiihe. Die Esel hatte sie sich auf Anraten des WWEF

calming influence on him as Marco does. He can tell so many
stories, is interested in so many things, and when he talks
about the sea, for example, he describes it in such detail as if
he had really been there. What reason is there for Marco
Giovanoli to actually travel to the sea, then?

VRENI CADURISCH has no desire to travel to the sea. A few
years ago, she tried it, the Gulf of Naples. It was lovely to
take a dip in the salty water, but after three days, she had
had enough and she with her husband and two daughters
drove inland. There they met a shepherd, and finally there
was plenty to talk about. This experience taught her that she
doesn't need to travel. Only with her three donkeys, trekking
tours in the local valleys, she does like that. Sometimes she
just takes off with them. One of them carries the backpack,
she rides on one, the other is unencumbered. What she likes
best, though, is staying at home. Sometimes she goes to
Pontresina to the cinema, that's where the good films play,
she says as she takes off her glasses and pushes back a few
strands of hair. Vreni Cadurisch lives on an island in more
than one sense, although in reality it is a peninsula. Isola is
the name of this hamlet and the Cadurischs are the only
ones who live on this plot of ground year round. She and her
husband bought this house 18 years ago. Fluri Cadurisch
works as the town policeman in Sils. Vreni does not have to
travel to see the world, the world inevitably walks right past
her front door. If you want to walk from Sils to Maloja, you
go through lIsola, practically through the Cadurischs' living
room. Their living room runs from the cheese-making shed to
the benches along the house facade, the front door is usu-
ally open, the fresh goat cheese entices passersby into the
kitchen. The 120 goats spend the day on the mountainside
and are driven back down by a shepherd every evening. Tan-
ja, a young lawyer, helps with the cheese making.

Being close to nature is important to Vreni Cadurisch.
Some people make fun of her, because she wants her animals
to grow up entirely naturally. She doesn't care. Her cows are
not milked, and the baby goats are allowed to suckle, which
is not just a matter of course, in other places they are raised
using cow's milk. Artificial insemination is not an option, she
has a billy goat for the goats and a bull for the cows. At the
WWF's advice, she acquired the donkeys when a wolf turned
up here. Donkeys defend their territory, kick and bite.

Vreni Cadurisch comes from the Simmental and unlike
her grandmother, who never went farther than ten kilome-
ters from her own farm, she emigrated from the Bernese
Oberland to the Val Bregaglia. She's a bit of a foreigner here,
almost a German for the local inhabitants. And yet she has
put down very strong roots, perhaps precisely for that rea-
son. Once, when she and her husband Fluri were renovating
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WALDHAUS SILS A family affair since 1908

angeschaft, als hier ein Wolf aufgetaucht ist. Esel verteidi-
gen ihre Umgebung, schlagen und beissen.

Vreni Cadurisch stammt aus dem Simmental, und anders
als ihre Grossmutter, die sich ihr Leben lang nicht weiter als
zehn Kilometer vom heimischen Hof entfernt hat, ist sie aus
dem Berner Obetland immerhin bis ins Bergell gekommen.
Eigentlich ist sie eine Fremde hier, fiir die Bergeller fast eine
German. Und doch ist sie obsessiv mit ihrem Boden
verwurzelt, vielleicht gerade deswegen. Damals, als ihr
Mann Fluri und sie das alte Haus renoviert haben, mussten
sie fiir ein paar Wochen ins Fextal umziehen. Sie hat immer
in Sils gestanden und nach Isola hiniibergeschaut, krank vor
Heimweh.

TaomAs ZELLWEGER wiederum wollte immer schon ins
Fextal.

Kurz vor Weihnachten bricht ein schweres Gewitter iiber
das ansonsten ruhig und dunkel daliegende Tal herein. Fiir
Thomas Zellweger ist der 21. Dezember der heftigste Tag
im Jahr. Damit dieser zweiwdchige Sturm aus Lirm, Hekeik
und Licht glimpflich iiber die Bithne gehen kann, muss Zell-
weger vorher Schnee schaufeln, Hiuser einheizen, liiften,
Eiszapfen abschlagen. Es den Besitzern der Ferienhiuser,
fiir die er verantwortlich ist, gemiitlich machen. Im Unter-
land, sagt Zellweger, hat ein Bauer drei Verdienstméglich-
keiten: Vieh, Obst, Ackerbau. In den Bergen sind es statt-
dessen: Vieh, Ferienhiuser, Skilehrer., Ein diversifiziertes
Leben also. Der kantige Mann mit den gebiigelten Hemden
im Westernstil kennt beide Seiten, als Kind kam er mit
seinen Eltern regelmissig in die Ferien ins Fextal. Und
schon als Zwédlfjihriger wusste er, dass er Bauer werden
wollte. Ein ungewdhnlicher Wunsch fiir einen Arztsohn aus
Ziirich. Heute ist er einer von vier Bauern im Fex, das Land
hat er von seiner Grossmutter geerbt. Dazwischen lagen
Jahre als Bauspengler und eine Landwirtschaftslehre. Und
1995 ein ereignisreicher Tag auf dem Zernezer Viehmarke.
Dort hat er zum ersten Mal die dunkelhaarige Puschlaver
Bauerntochter Katja Beti gesehen.

Katja und Thomas Zellwegers Wohnhaus ist neu und hell.
Weisse Sofas stehen vor einem Panoramafenster, das gegen
Westen auf die Wiesen geht. Eine Aussicht ohne Strassen
und Hiuser; Menschen, die auf Fototapeten angewiesen
sind, kénnen neidisch werden. Die moderne Einbaukiiche
in Kirschholzfurnier, daneben ein langer Esstisch, reduzierte
Méblierung, ein zuriickhaltendes, fast schon stidtisches
Ambiente. Dass hier auch zwei Jungs leben, ist nur diskret
wahrzunehmen, keinerlei Spielzeugchaos im Wohnzimmer,
nur am Kiihlschrank hingen Kinderzeichnungen. Die
Ovomaltine schmeckt ein wenig nach Gras, so frisch ist die
Milch.

the old house, they had to move to the Fex Valley for a few
weeks. She stood in Sils looking over to Isola, feeling home-
sick.

THOMAS ZELLWEGER, on the other hand, always wanted to
live in the Fex Valley.

Just before Christmas a heavy storm churns through the
otherwise quiet and dark valley. December 21 is the busiest
day of the year for Thomas Zellweger. To make sure this two-
week storm of noise, mad rush and light turns out well, Zell-
weger must first shovel snow, heat and air out the houses
and knock down the icicles. He has to put the vacation
homes for which he is responsible in good order for their
owners. In the lowlands, says Zellweger, a farmer has three
possibilities to earn a living: livestock, fruit, agriculture,
while in the mountains the three choices are: livestock, va-
cation houses, ski instructor. A diversified life. The angular
man with the well-pressed, western-style shirts knows both
sides, he used to come to the Fex Valley with his parents on
vacation. And even as a 12-year old he always knew that he
wanted to be a farmer. An unusual choice for a medical doc-
tor's son from Zurich. Today he is one of the four farmers in
the Fex, he inherited the land from his grandmother. Be-
tween that time and the present, he worked for many years
as a roofer and welder and completed an agricultural ap-
prenticeship. And in 1995 there was that eventful day at the
Zernez cattle market. There he saw the dark-haired daughter
of a Poschiavo Valley farmer, Katja Beti, for the first time.

Katja and Thomas Zellweger's home is new and sunny.
White sofas stand in front of a picture window looking out
on the meadows to the West. A view without roads or hous-
es; a view that people who only have posters to look at
would envy. The modern, fitted kitchen with cherrywood fin-
ish, beside it a long dining room table, sparely furnished, a
restrained, almost city-like atmosphere. The fact that two
little boys live here isn't at all evident, no toys strewn across
the living room, just a few children's drawings on the refrig-
erator. The Ovomaltine tastes a little like grass, the milk is so
fresh.

It is also thanks to Zellweger that more Rhaetian gray
cattle have returned to the Engadine, a traditional type
which had started to die out and is promoted by the Pro
Specie Rara Foundation. Each cow has its own character, at
the moment it is Elektra who is making life difficult. She is
always the last, the dirtiest, a cantankerous creature, he says
with a smile.

Zellweger was interested in artificial insemination from
early on. His goal is to combine technical progress with or-
ganic farming. His cows are allowed outside in the meadows
year round, they are free to move about in the barn. The
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Es ist auch Zellwegers Verdienst, dass wieder mehr
Ritisches Grauvieh das Engadin bevélkert, eine traditio-
nelle Sorte, die den Anschluss verpasst hatte und von der
Stiftung Pro Specie Rara geférdert wird. Jede Kuh hat einen
ganz eigenen Charakeer, im Moment ist es gerade Eleketra,
die ihm das Leben schwer macht. Immer ist sie die Letzte, die
Dreckigste, ein renitentes Wesen, sagt er und lichelt.
Zellweger hat sich schon friih fiir kiinstliche Besamung
interessiert. Er will technischen Fortschritt und biologische
Viehzucht vereinbaren. Seine Kiihe kénnen das ganze Jahr
iiber auf die Weide, im Stall stehen sie frei. Aus dem Stall
erklingt Gezwitscher, Vigel plustern sich im Heu und
singen auf dem Traktor. Bevor Zellweger zu den Kiihen
geht, zieht er sich um, er tut das, wie alles andere auch, mit
Bedacht. Hygiene ist ihm wichtig. Zellweger ist ein
Technikfan, sein letzter Mitarbeiter war ein polnischer
Elektrotechniker, mit dem konnte er sich stundenlang
unterhalten, von Fotosynthese bis hin zu Maschinenbau.
Fiir seine Frau war es schwierig mit dem Polen, der hat sie
als Chefin nicht akzeptiert, nicht einmal den Lohn wollte er
von ihr entgegennehmen. Eine andere Mentalitit. Da ist ihr
der Portugiese, der jetzt hier arbeitet, viel lieber.

Zellwegers schitzen den Kontakt mit Auslindern, Katja
arbeitete bei der Kantonalbank, sie schwirmt vom Engadin
als Kiinstlertal. Thomas trifft als Skilehrer auf Leute aus der
ganzen Welt. Nichstes Jahr, so haben sie sich iibetlegt,
wollen sie vielleicht nach Agypten fliegen. Der Friihling ist
eine gute Reisezeit. Dann braucht die Familie vor allem
eines: Sonne.

Von der Sonne gebriunt ist FRANZ1 EGELER. Sommer-
sprossen zieren das Gesicht der drahtigen, munteren Frau.
Im kurzen schwarzen Haar steckt eine Sonnenbrille, und
wenn sie aus ihrem Jeep springt, kommt eine wirklich coole
Erscheinung daher. Egeler wohnt den Sommer iiber mit
ihrem schwibischen Mann und einem Haufen Schweinen
auf der Alp Prasiira. Im Winter leben sie und die beiden
Soéhne im hintersten Haus des Fextals mit Kiihen und Yaks.
Winfried Egeler ist Schulpsychologe in St. Moritz, und sie
selbst arbeitet bei der Gemeinde von Silvaplana. Eigentlich
kénnten sie sich ganz ruhig zuriicklehnen in ihren biirger-
lichen Berufen. Wenn da nicht die Liebe zu den Tieren
wire, Vor allem die Schweine haben es Egeler angetan.

Sie sind so sozial, viel anhinglicher und aufmerksamer als
Kiihe. Frinzi erkennt am Schweinefleisch, ob es den Tieren
gut ergangen ist. Das hat ihr Kurt R66sli beigebracht.
Fleisch von gestressten Sauen hat rote Punkte, das liegt am
Adrenalinschub. Ihnen platzen vor Angst die feinen Adern,
erklirt Egeler und geht in Sauenkluft, wie sie ihre rie-
chenden Kleider nennt, hiniiber in den Stall, wo sie ein

twittering of birds can be heard from the barn, they ruffle up
their feathers in the hay and sing on the tractor. Before Zell-
weger goes out to the cows, he changes clothes, he does
that, as he does everything else, with deliberation. Hygiene
is important to him. Zellweger is a fan of technology, his
most recent employee was a Polish electrical engineer with
whom he spent hours talking, about everything from photo-
synthesis to mechanical engineering. His wife had a hard
time with the Polish employee, who never accepted her as
his boss, he didn't even want to be paid by her. A different
world view. She much prefers the Portuguese employee who
currently works here.

The Zellwegers enjoy having contact with foreigners,
Katja used to work at the cantonal bank, she talks enthusi-
astically about the Engadine as an artists' valley. As a ski
instructor, Thomas meets people from all over the world.
They are thinking about flying to Egypt next year. Spring is a
good time to travel. Then the family longs for one thing in
particular: the warm sun.

FRANZI EGELER is deeply tanned by the warm sun. Freckles
adorn the face of this wiry, cheerful woman. Sunglasses are
perched in her short, dark hair and when she jumps out of
her jeep, she looks totally cool. Egeler spends the summers
with her Swabian husband and a herd of pigs on Alp Prasiira.
In the winter they and their two sons live in the most remote
house in the Fex Valley, with cows and yaks. Winfried Egeler
is a school psychologist and Franzi works for the town of
Silvaplana. Actually, they could lean back and enjoy a mid-
dle-class existence. If it weren't for the love of animals, pigs
in particular have caught Egeler's fancy. They are such social
creatures, much more affectionate and attentive than cows.
She can tell whether the animals have been treated well by
looking at the pork. Kurt R6sli taught her how to do that.
Pork from stressed pigs has red spots in it, as a result of a
surge in adrenalin. The fine veins explode from fear, explains
Egeler as she goes in her pungent pig gear into the barn,
where she is trying to get a sick calf from a farmer in the
lowlands back on its feet.

Two hikers ask whether there's a place to sleep here. One
is a Bulgarian from the coast of the Black Sea, the other is
from Hamburg. Egeler shows them where the farmers sleep
when they drive their livestock up to the Alps for the summer
months. The hikers sit down on a bench, the older German
pulls a novel out of his backpack and starts reading aloud to
the Bulgarian. Egeler offers the men a beer and squints
against the evening sun. An idyll.

But you can't close out the rest of the world. Thanks to
her husband's job, she knows what kind of problems there
are here in the Engadine. Young people getting drunk as a
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krankes Kalb eines Bauern aus dem Unterland aufpippelt.
Zwei Wanderer erkundigen sich nach einem Schlafplatz.
Der eine ist ein Bulgare von der Schwarzmeerkiiste, der
andere Hamburger. Frinzi zeigt ihnen das Matratzenlager
der Bauern, die hier iibernachten, wenn sie ihr Vieh fiir
die Sommermonate hinaufgetrieben haben. Die Wanderer
setzen sich auf die Bank, der alte Deutsche ziickt einen
Roman und beginnt dem Bulgaren vorzulesen. Egeler
spendiert den Minnern ein Bier und blinzelt in die
Abendsonne. Ein Idyll.

Aber hier oben ist nicht nur heile Welt, Durch die Arbeit

ihres Mannes wetiss sie, was fiir Probleme es im Tal gibt.

Das sogenannte Kicksaufen von Jugendlichen zum Beispiel.

Der Konsumterror hat iiberhandgenommen, da muss man
als Eltern gegensteuern. Bei ihnen gibt es keinen Fernseher,
dafiir Internet und viele Zeitschriften. Es ist eine Gratwan-
derung, Sie machte nicht, dass ihre Kinder den Anschluss
an die Welt verpassen. Der iltere Sohn wird in Basel oder
Miinchen Medizin studieren. Denn, sagt Egeler, weggeben
aus einem so engen Tal, das ist eine Chance fiirs Leben.

Du kannst ja immer noch zuriickkommen.

Sie selbst ist schon friih gegangen, mit 13 nach St. Gallen
zur Tante, Hier oben gab es fast nur Privatschulen, und

bei der Tante konnte sie gut wohnen. Auch spiter ist sie
losgezogen. Als Skilehrerin hat sie eine Farmerfamilie

aus Upstate New York kennengelernt. Bei denen hat sie
gearbeitet, 300 Rinder und Damwild hatten die. So ist sie
in der Welt herumgekommen, und auch heute reist sie viel.
Dreimal im Jahr fihrt sie nach Miinchen. Und gerne nach
Dresden. Sie liebt die Semperoper. Sagt es und verabschie-
det sich Richtung Schweinestall, die Brille im Haar.

Womit wir ganz oben angekommen wiren und uns ent-
spannt zuriicklehnen kénnen. Und wer je daran gezweifelt
hat, dem sei versichert: Das Gute gibt es. Ganz gewiss. ®

form of recreation. Conspicuous consumption gaining the
upper hand, as a parent you have to try to counteract these
trends. The Egelers don't have a TV, but they do have the
Internet and lots of newspapers and magazines. It's a bal-
ancing act. She doesn't want her children to be isolated from
the world. The older son wants to study medicine in Basel or
Munich. The chance to leave this narrow valley is a once-in-
a-lifetime opportunity, says Egeler. You can always come
back.

She left early; when she was 13 she moved in with an
aunt in St. Gallen. The schools in the Engadine were almost
all private, and her aunt had plenty of room for her. Later,
too, she moved around. As a ski instructor, she got to know a
farm family from upstate New York. She went to work for
them, they had 300 cattle and fallow deer. She has traveled
a lot and still does. She goes to Munich three times a year.
And she likes to go to Dresden. She loves the Semper Opera,
she says as she moves off in the direction of the pig barn, her
sunglasses perched in her hair.

And so we have arrived at the top and can lean back and
relax. And if you ever doubted that there was any good left
in the world, now you know. Of course, there is. ®
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