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Trio Farkaš The Farkaš Trio


Von Bratislava nach Sils Maria. Das Trio Farkaš hat viele Heimaten. Eine davon ist die Musik.
From Bratislava to Sils Maria. The Farkaš trio is at home in more than one place, including the world of music.
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Wünsche sind dazu da, in Erfüllung zu gehen. Der 
Cellist Eugen Bitto wünscht sich, dass sein Leben und das 
seiner Kollegen anhand von Musik betrachtet werde, denn 
dies sei die einzig angemessene Lesart. Ein Versuch in fünf 
Bildern. 

Bratislava
Sie stammen aus Bratislava, sind verschwägert oder seit 
Langem miteinander bekannt. Jurai Farkaš, Eugen Bitto, 
Robert Cibula oder alternativ Milan Fratrik, ein Pianist, 
ein Cellist, zwei Violinisten, aufgewachsen in jener Stadt, 
die in der Tschechoslowakei eine Nebenrolle spielte neben 
dem mächtigen Prag und heute Hauptstadt der Slowaken 
ist, freundlich an der schon breiten Donau gelegen. Eine 
Stadt mit barocken Palais, weiten Marktplätzen und 
Gassen voller Lokale. Die österreichisch-ungarische Kaffee- 
hauskultur ist nach wie vor lebendig, das Kaffeehaus, in 
dem das Gesellschaftliche florierte, wo man morgens um 
zehn hinging, um die Zeitung zu lesen, und Stunden sitzen 
bleiben konnte. Die Vorfahren waren über Generationen 
Musiker, haben ihre Künste in Kaffeehäusern dargebracht, 
dort war die Bezahlung besser als im Orchester und die 
Freiheit grösser. Das Trio musiziert heute noch so, wie  
man vor 50 Jahren in Bratislava gespielt hat, mit jenem 
orchesterartigen Gestus, den der Knabe Eugen von seinem 
Grossvater und seinem Vater gelernt hat. In dem Haus im 
Musikerviertel an der Donau, in dessen Garten zwei 
Bäume standen, deren Blätterrauschen wie Musik war für 
das Kind, das im Gras liegend eingeschlafen ist. Später, er 
hätte eine Stelle beim Radioorchester Bratislava bekommen 
können, als man ihn im Waldhaus anstellen wollte, habe 
ihn seine Mutter gefragt: Mein Sohn, was willst du hier?  
 Was verdienst du hier, und was verdienst du dort? Und so ist 
Eugen Bitto gegangen und Teil des Trio Farkaš geworden, 
vor 28 Jahren. 
Die Erinnerung an die Kaffeehäuser in Bratislava schwingt 
immer mit, wenn das Trio aufspielt, es ist eine Kultur des 
Gefühls, die nach und nach verloren geht, weil die Zeiten 
schneller werden und kaum noch Musiker die stilistische 
Vielfalt beherrschen. Dem Kapellmeister könne man alles 
hinlegen, und er spiele es vom Blatt, meint Bitto und schaut 
Schwager Farkaš respektvoll an. Der Kapellmeister ist es 
übrigens auch, der in Bratislava die Krawatten kauft, die 
das Trio als Trio kennzeichnen. Denn Farkaš ist der Chef 
und Bitto sein Sprecher. 

Die Liebe
Sie war 16, er war 28. Es war seine erste Saison im Wald-
haus, und da stellte sich dieses zarte, rothaarige Mädchen 
direkt vor ihn hin. Angestarrt hat sie Eugen Bitto, er  
wusste erst gar nicht, was sie von ihm wollte. Dann hat  
er angefangen, für sie zu spielen, die 3. Solosuite von Bach 
und Händels Largo. Das Luxemburger Mädchen stand da 

Wishes should be granted, that is what wishes are for. 
The cellist Eugen Bitto‘s wish is that his life and the lives of 
his colleagues be considered in the context of music as this 
is the only appropriate option. An attempt in five por-
traits.  

Bratislava
They come from Bratislava, are related by marriage or have 
known each other for a long time. Jurai Farkaš, Eugen Bitto, 
Robert Cibula or, alternatively, Milan Fratrik, a pianist, a 
cellist and two violinists, who grew up in the city which  
in Czechoslovakia played second fiddle to the powerful 
Prague, and which is now the capital of Slovakia, pleas-
antly situated on the already wide Danube. A city with  
baroque palaces, spacious market squares and narrow lanes 
dotted with taverns. The Austro-Hungarian coffeehouse 
tradition is still evident; the cafés where social life flour-
ished, where one could go at ten in the morning to read the 
paper and sit for hours, undisturbed. Their forebears going 
back for generations were musicians, performed in the 
cafés, where there was more pay than in an orchestra, and 
more freedom. The trio continues to make music just as it 
was played in Bratislava fifty years ago, with the same or-
chestral style that the boy Eugen learned from his grandfa-
ther and his father. In the house in the musicians‘ quarter 
on the Danube, with the two trees in the garden. The rus-
tling of their leaves sounded like music to the boy who fell 
asleep beneath them. Later when the Waldhaus offered 
him a job, he could also have had a job with the Bratislava 
Radio Orchestra, and his mother asked him, son, why would 
you want to stay here? How much would you earn here and 
how much there? And, so he left to become a member of 
the Farkaš trio, 28 years ago.
The memory of the coffeehouses in Bratislava is always 
there in the background when the trio plays, it is a culture 
of emotion which is gradually disappearing as time races 
ahead and there are almost no musicians left who can 
manage its broad stylistic range. You can put down any 
piece of music in front of the Kapellmeister and he can play 
it, says Bitto, looking respectfully at his brother-in-law 
Farkaš. The Kapellmeister is also the one who buys the ties 
in Bratislava, to give the trio the look of a trio. Farkaš is the 
boss and Bitto his spokesperson.

Love
She was 16, he was 28. It was his first season at the Wald-
haus, and then this delicate, red-haired girl placed herself 
directly in front of him. She stared at Eugen Bitto, at first 
he had no idea what she wanted from him. Then he began 
to play for her, Bach‘s 3rd Solo Suite and Handel‘s Largo. The 
girl from Luxembourg stood there and stared and stared. 
Jurai Farkaš also felt the tension, he was already married, 
to Bitto‘s older sister. Later, Bitto practiced for the guest, as 

und schaute und schaute. Auch Jurai Farkaš ist die 
Spannung nicht entgangen, er war schon verheiratet, mit 
Bittos älterer Schwester. Später hat Bitto für den Gast 
geprobt, nur sie drei waren existent, er, das Cello und 
Simone. Es war die Zeit, als es noch keine Fernseher in  
den Gästezimmern gab, und sie sind in den Fernsehraum 
hinter der Bar gegangen, da waren kaum Leute, die hätten 
stören können. Sie haben nebeneinander gesessen, sich 
nicht angerührt, aber da war so ein Strom zwischen ihnen, 
um Gottes willen, war es aufregend. Die nächste Saison ging 
die Romanze weiter, zuvor hatten sie telefoniert, auch wenn 
er kaum deutsch gesprochen hat, aber das war egal, denn 
nur dass er gesprochen hat, das war wie Zucker. Ihre Eltern 
waren nicht glücklich über die Wahl der Tochter, ein slo- 
wakischer Cellist in einem Schweizer Hotel, wohin sollte 
das führen? Zu einer Ehe und zwei Söhnen hat es geführt, 
zu einem Leben zwischen Luxemburg und Sils, zu einem 
kleinen Bilderrahmen in Herzform, der auf Bittos 
Nachttisch steht, darin das Porträt einer rotblonden Frau 
von transparenter Schönheit.   

Die Politik
Musiker waren Künstler und somit Verdächtige, unzu-
lässige Subjekte im System. Jedes Mal an der Grenze haben 
sie das zu spüren bekommen. Dabei war die Freude gross, 
wieder in die Heimat zu fahren. Aber dann diese Erniedri- 
gung, diese kalte Dusche von den Grenzbeamten, die sie 
anschnauzten: Warum bleibt ihr nicht draussen? Man wusste 
nicht, ist das eine Provokation oder was? Bloss keine Scher- 
ze machen, dann haben die einem zugesetzt. Einmal musste 
Eugen Bitto ins Ministerium zum Verhör, ein Mann sass 
ihm gegenüber, zwischen ihnen ein Aufnahmegerät, Berge 
von Akten. Der war über jeden seiner Schritte informiert 
gewesen. Und diese Leute beziehen jetzt Rente, sitzen in 
hohen Positionen, sind vom Sozialismus direkt hinüber- 
gerutscht, ganz ohne Bruch, die Lügen gehen einfach weiter, 
sagt Bitto. Die Mitglieder des Trios waren damals froh, 
dass die Agentur Slovkonzert sie nach Westeuropa 
vermittelt hat. Hier konnten sie spielen, was sie wollten 
und mit wem sie wollten. Denn ein Musiker möchte doch 
nur eines: sich in Ruhe der Musik widmen.  

Momente
Was sollten sie tun, als Arturo Benedetti Michelangeli zu 
Gast war und im Stübli gegessen hat? Dem Genie ein 
Ständchen halten? Etwas Klassisches zu spielen wäre un- 
gehörig gewesen. Die Situation bleibt unvergessen; Jurai 
Farkaš im Nebenraum am Klavier, Eugen Bitto und Milan 
Fratrik mit ihren Instrumenten vor dem exzentrischen 
Pianisten, Tischmusik spielend, nicht frei von Nervosität. Sie 
wussten ja nicht, beschimpft er sie gleich? Aber Benedetti 
Michelangeli hat verstanden, dass sie ihm eine Ehre erweisen 
wollten, und hat ihnen gar Champagner spendiert. 

if the three of them, he, his cello and Simone, were all 
alone on the planet. This was before every guest room had 
a television, and they went to the TV room behind the bar, 
where they were left virtually undisturbed. They sat next to 
each other, without touching, but there was such electric-
ity between them, heavens, it was thrilling. The romance 
continued during the next season, in-between they had 
talked on the phone, even though he could hardly speak 
German, but it didn‘t matter, the only thing that mattered 
was that he spoke, it was magical. Her parents were not 
happy with their daughter‘s choice, a Slovak cellist in a 
Swiss hotel, where would it end? With a marriage and two 
sons, a life between Luxembourg and Sils, a small, heart-
shaped picture frame standing on Bitto‘s night table, and in 
it the portrait of a strawberry-blonde woman of transpar-
ent beauty.

Politics
Musicians were artists and thus suspects, unreliable sub-
jects in the system. Every time they crossed the border was 
a reminder of this fact. Here they were, very happy to be 
going home. But then this humiliation, the border guards 
bringing them back down to earth, snarling at them, why 
didn‘t they just stay abroad? They never knew, were they 
just trying to provoke them or what? Just don‘t make any 
jokes, otherwise they would make it more difficult for you. 
Once Eugen Bitto had to go to a ministry to be interrogat-
ed, a man sat across from him, between them sat a tape 
recorder, piles of documents. The man knew every step he 
had taken. And these people now get a pension, hold high 
positions, which they moved into directly from the socialist 
state, without any interruption, the lies simply continue, 
says Bitto. Back then, the members of the trio were happy 
that the Slovkonzert agency had found a position for them 
in Western Europe. Here they could play what they wanted 
and with whom they wanted. After all, a musician wants 
only one thing and that is to be able to devote himself to 
his music in peace. 

Moments
What were they supposed to do when Arturo Benedetti 
Michelangeli was a guest at the Waldhaus, having dinner 
in the Arvenstube? Serenade the genius? Playing a classical 
piece seemed out of place. They still remember this situa-
tion clearly; Jurai Farkaš in the next room at the piano, 
Eugen Bitto and Milan Fratrik with their instruments in 
front of the eccentric pianist, playing salon music, rather 
nervously. They didn‘t know what to expect, would he  
castigate them? But, Benedetti Michelangeli understood 
that they were paying their respects and he treated them 
to champagne.
Then, there were the weeks with Rudolf Serkin in the mid-
1980s! The pianist had had his own piano delivered to the 
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Jurai Farkaš

Robert Cibula Eugen Bitto
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Dann die Wochen mit Rudolf Serkin Mitte der achtziger 
Jahre. Der Pianist hatte sein eigenes Klavier ins Waldhaus 
liefern lassen, er bereitete sich auf eine Mozart-Einspielung 
vor. An der Tür zu seinem Zimmer in der Beletage standen 
oft flüsternde Gäste, die horchen wollten, was der Star 
denn spielt. Doch welche Enttäuschung! Tag um Tag, 
Woche um Woche hat Serkin Triller geübt. Nachmittags 
kam er in die Halle, trank mit der Familie Kaffee, hörte 
dem Trio zu, nickte freundlich, ging wieder nach oben und 
übte weiter Triller. 
Oder als dieser Stammgast zu Eugen Bitto kam und ihm in 
breitem Amerikanisch etwas erläutern wollte. Der dann 
wegen der Kommunikationsschwierigkeiten zu einem Blatt 
Papier gegriffen und zwei Strichmännchen aufgezeichnet 
hat, eines mit Rock, eines mit Hose, zwischen den Figuren 
eine harte Linie. Bitto hat sofort verstanden: die Ehe des 
Amerikaners war geschieden worden. Und dem Mann war 
es ein Bedürfnis, das Trio an seinem privaten Drama teil-
haben zu lassen. Denn schliesslich waren sie es gewesen,  
die vor 27 Jahren auf seiner Hochzeit gespielt hatten, eine 
Melodie aus Casablanca. 

Das Engadin 
Jurai Farkaš lebt in einer Welt voller Töne, Melodien,  
Ideen. Es ist eine reiche, verinnerlichte Welt, eine, in die 
andere kaum Einblick haben. Jurai Farkaš ist Komponist,  
er hat Symphonien geschrieben, das Symphonieorchester 
Bratislava hat sein Konzert für Klavier aufgeführt, in den 
USA wurden seine Stücke aufgezeichnet. Strawinsky, 
Bartók und Schönberg sind seine Vorbilder. Sein jüngstes 
grosses Werk handelt vom Engadin, von den Spaziergängen 
in dieser Landschaft, die zu einem Teil seines Wesens 
geworden ist. Die Slowakei und das Engadin gehen eine 
musikalische Symbiose ein, der zweite Satz gründet auf 
einem slawischen Räubertanz, den man sich in verschneiter 
Berglandschaft vorzustellen vermag. Ein Slowake im 
Engadin wurde vor zwei Jahren uraufgeführt, unten im 
Schulhaus von Sils. Die Akustik war nicht ideal, aber die 
Stimmung wunderbar. Es sind Waldhaus-Stammgäste von 
überallher angereist. Jurai Farkaš, Eugen Bitto und Robert 
Cibula haben sich festlich angezogen und sind an diesem 
Septemberabend im Auto ins Dorf gefahren. Äusserlich 
seien sie ruhig gewesen, aber innerlich, innerlich hätten sie 
geglüht. Nach dem Konzert gab es im Hotel ein Dinner  
für das 46-köpfige Orchester, sie haben getrunken und 
gefeiert, es war ein einmaliger Anlass, einer, der sich ins 
Gedächtnis einbrennt. Jurai Farkaš streicht sich mit seiner 
Hand langsam über den bleichen Arm, seine Augen 
funkeln, er lächelt milde und sagt: An diesem Tag war  
ich sehr glücklich. •

Waldhaus, he was practicing for a Mozart recording. Often 
a few guests gathered in the corridor of the bel étage out-
side of his room whispering, they wanted to hear what the 
star was playing. But what a disappointment. Day after day, 
week after week, Serkin practiced trills. In the afternoon he 
would go down to the lounge and join his family for coffee, 
listen to the trio, nod pleasantly, then go back upstairs and 
continue to practice trills. 
Or there was the time when a long-time Waldhaus guest 
came to Eugen Bitto and tried to explain something to him 
in broad American English. As it was difficult to communi-
cate, the guest took out a piece of paper and drew two 
stick figures on it, one in a skirt and one in pants and  
between the two figures a thick line. Bitto understood at 
once: the American had gotten a divorce. And it was  
important to this man that the Farkaš trio understood his  
private drama. After all, they were the ones who had played 
at his wedding 27 years ago, a melody from Casablanca.

The Engadine
Jurai Farkaš lives in a world of notes, melodies, ideas. It is 
a rich, inner world, one which other people can scarcely 
comprehend. Jurai Farkaš is a composer, he has written 
symphonies, the Bratislava Symphony Orchestra performed 
his Concerto for Piano, his works have been recorded in the 
U.S. Stravinsky, Bartók and Schoenberg are his models. His 
most recent major work is about the Engadine, about walks 
in this landscape, which has become a part of his being. 
Slovakia and the Engadine undergo a musical symbiosis, 
the second movement is based on a Slavic robbers‘ dance 
which one can imagine in a snowy alpine landscape. The 
symphony, A Slovakian in the Engadine, premiered two 
years ago at the schoolhouse in Sils. The acoustics were  
not great, but the atmosphere was wonderful. Regular 
Waldhaus guests came from all over. He, Eugen Bitto and 
Robert Cibula put on their best clothes and drove down to 
the village. On the outside they appeared calm, but on the  
inside, on the inside they were glowing. After the concert 
there was a dinner for the entire orchestra of 46 musicians 
at the hotel. They drank and celebrated, it was an incompar- 
able evening, burned forever into his memory. Jurai Farkaš 
slowly runs his hand along his pale arm, his eyes gleaming, 
he smiles and says: On this day I was very happy. •


