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Zrir Fardecask oo Faurtecs Zico

Von Bratislava nach Sils Maria. Das Trio Farka$ hat viele Heimaten. Eine davon ist die Musik.
From Bratislava to Sils Maria. The Farkas trio is at home in more than one place, including the world of music.
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WALDHAUS SILS A family affair since 1908

WUNSCHE SIND dazu da, in Erfiilllung zu gehen. Der
Cellist Eugen Bitto wiinscht sich, dass sein Leben und das
seiner Kollegen anhand von Musik betrachtet werde, denn

dies sei die einzig angemessene Lesart. Ein Versuch in fiinf
Bildern.

BrATISLAVA

Sie stammen aus Bratislava, sind verschwigert oder seit
Langem miteinander bekannt. Jurai Farkas, Eugen Bitto,
Robert Cibula oder alternativ Milan Fratrik, ein Pianist,
ein Cellist, zwei Violinisten, aufgewachsen in jener Stadt,
die in der Tschechoslowakei eine Nebenrolle spielte neben
dem michtigen Prag und heute Hauptstadt der Slowaken
ist, freundlich an der schon breiten Donau gelegen. Eine
Stadt mit barocken Palais, weiten Markeplitzen und
Gassen voller Lokale. Die 8sterreichisch-ungarische Kaffee-
hauskultur ist nach wie vor lebendig, das Kaffeehaus, in
dem das Gesellschaftliche florierte, wo man morgens um
zehn hinging, um die Zeitung zu lesen, und Stunden sitzen
bleiben konnte, Die Vorfahren waren iiber Generationen
Musiker, haben ihre Kiinste in Kaffeehiusern dargebracht,
dort war die Bezahlung besser als im Orchester und die
Freiheit grésser. Das Trio musiziert heute noch so, wie
man vor 50 Jahren in Bratislava gespielt hat, mit jenem
orchesterartigen Gestus, den der Knabe Eugen von seinem
Grossvater und seinem Vater gelernt hat. In dem Haus im
Musikerviertel an der Donau, in dessen Garten zwei
Biume standen, deren Blitterrauschen wie Musik war fiir
das Kind, das im Gras liegend eingeschlafen ist. Spiter, er
hitte eine Stelle beim Radioorchester Bratislava bekommen
koénnen, als man ihn im Waldhaus anstellen wollte, habe
ihn seine Mutter gefragt: Mein Sobn, was willst du hier?
Was verdienst du bier, und was verdienst du dort? Und so ist
Eugen Bitto gegangen und Teil des Trio Farkas geworden,
vor 28 Jahren.

Die Erinnerung an die Kaffeehiuser in Bratislava schwingt
immer mit, wenn das Trio aufspielt, es ist eine Kultur des
Gefiihls, die nach und nach verloren geht, weil die Zeiten
schneller werden und kaum noch Musiker die stilistische
Vielfalt beherrschen. Dem Kapellmeister konne man alles
hinlegen, und er spiele es vom Blatt, meint Bitto und schaut
Schwager Farkas respektvoll an. Der Kapellmeister ist es
iibrigens auch, der in Bratislava die Krawatten kauft, die
das Trio als Trio kennzeichnen. Denn Farka$ ist der Chef
und Bitto sein Sprecher.

D1k LieBe

Sie war 16, er war 28. Es war seine erste Saison im Wald-
haus, und da stellte sich dieses zarte, rothaarige Middchen
direkt vor ihn hin. Angestarrt hat sie Eugen Bitto, er
wusste erst gar nicht, was sie von ihm wollte. Dann hat

er angefangen, fiir sie zu spielen, die 3. Solosuite von Bach
und Hindels Largo. Das Luxemburger Midchen stand da

WISHES SHOULD be granted, that is what wishes are for.
The cellist Eugen Bitto's wish is that his life and the lives of
his colleagues be considered in the context of music as this
is the only appropriate option. An attempt in five por-
traits.

BRATISLAVA

They come from Bratislava, are related by marriage or have
known each other for a long time. Jurai Farka$, Eugen Bitto,
Robert Cibula or, alternatively, Milan Fratrik, a pianist, a
cellist and two violinists, who grew up in the city which
in Czechoslovakia played second fiddle to the powerful
Prague, and which is now the capital of Slovakia, pleas-
antly situated on the already wide Danube. A city with
baroque palaces, spacious market squares and narrow lanes
dotted with taverns. The Austro-Hungarian coffeehouse
tradition is still evident; the cafés where social life flour-
ished, where one could go at ten in the morning to read the
paper and sit for hours, undisturbed. Their forebears going
back for generations were musicians, performed in the
cafés, where there was more pay than in an orchestra, and
more freedom. The trio continues to make music just as it
was played in Bratislava fifty years ago, with the same or-
chestral style that the boy Eugen learned from his grandfa-
ther and his father. In the house in the musicians' quarter
on the Danube, with the two trees in the garden. The rus-
tling of their leaves sounded like music to the boy who fell
asleep beneath them. Later when the Waldhaus offered
him a job, he could also have had a job with the Bratislava
Radio Orchestra, and his mother asked him, son, why would
you want to stay here? How much would you earn here and
how much there? And, so he left to become a member of
the Farkas trio, 28 years ago.

The memory of the coffeehouses in Bratislava is always
there in the background when the trio plays, it is a culture
of emotion which is gradually disappearing as time races
ahead and there are almost no musicians left who can
manage its broad stylistic range. You can put down any
piece of music in front of the Kapellmeister and he can play
it, says Bitto, looking respectfully at his brother-in-law
Farkas. The Kapellmeister is also the one who buys the ties
in Bratislava, to give the trio the look of a trio. Farka$ is the
boss and Bitto his spokesperson.

LOVE

She was 16, he was 28. It was his first season at the Wald-
haus, and then this delicate, red-haired girl placed herself
directly in front of him. She stared at Eugen Bitto, at first
he had no idea what she wanted from him. Then he began
to play for her, Bach's 3" Solo Suite and Handel's Largo. The
girl from Luxembourg stood there and stared and stared.
Jurai Farkas also felt the tension, he was already married,
to Bitto's older sister. Later, Bitto practiced for the guest, as
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und schaute und schaute. Auch Jurai Farkas ist die
Spannung nicht entgangen, er war schon verheiratet, mit
Bittos ilterer Schwester. Spiter hat Bitto fiir den Gast
geprobt, nur sie drei waren existent, er, das Cello und
Simone. Es war die Zeit, als es noch keine Fernseher in
den Gistezimmern gab, und sie sind in den Fernsehraum
hinter der Bar gegangen, da waren kaum Leute, die hitten
stdren konnen. Sie haben nebeneinander gesessen, sich
nicht angeriihrt, aber da war so ein Strom zwischen ihnen,
um Gottes willen, war es aufregend. Die nichste Saison ging
die Romanze weiter, zuvor hatten sie telefoniert, auch wenn
er kaum deutsch gesprochen hat, aber das war egal, denn
nur dass er gesprochen hat, das war wie Zucker. Ihre Eltern
waren nicht gliicklich iiber die Wahl der Tochter, ein slo-
wakischer Cellist in einem Schweizer Hotel, wohin sollte
das fithren? Zu einer Ehe und zwei Sohnen hat es gefiihre,
zu einem Leben zwischen Luxemburg und Sils, zu einem
kleinen Bilderrahmen in Herzform, der auf Bittos
Nachttisch steht, darin das Portrit einer rotblonden Frau
von transparenter Schénheit.

D1k PoLiTik

Musiker waren Kiinstler und somit Verdichtige, unzu-
lissige Subjekte im System. Jedes Mal an der Grenze haben
sie das zu spiiren bekommen. Dabei war die Freude gross,
wieder in die Heimat zu fahren, Aber dann diese Erniedri-
gung, diese kalte Dusche von den Grenzbeamten, die sie
anschnauzten: Warum bleibt ibr nicht draussen? Man wusste
nicht, ist das eine Provokation oder was? Bloss keine Scher-
ze machen, dann haben die einem zugesetzt. Einmal musste
Eugen Bitto ins Ministerium zum Verhér, ein Mann sass
ihm gegeniiber, zwischen ihnen ein Aufnahmegerit, Berge
von Akten. Der war iiber jeden seiner Schritte informiert
gewesen. Und diese Leute beziehen jetzt Rente, sitzen in
hohen Positionen, sind vom Sozialismus direkt hiniiber-
gerutscht, ganz ohne Bruch, die Liigen geben einfach weiter,
sagt Bitto. Die Mitglieder des Trios waren damals froh,
dass die Agentur Slovkonzert sie nach Westeuropa
vermittelt hat, Hier konnten sie spielen, was sie wollten
und mit wem sie wollten, Denn ein Musiker mdchte doch
nur eines: sich in Ruhe der Musik widmen.

MOMENTE

Was sollten sie tun, als Arturo Benedetti Michelangeli zu
Gast war und im Stiibli gegessen hat? Dem Genie ein
Stindchen halten? Etwas Klassisches zu spielen wire un-
gehorig gewesen. Die Situation bleibt unvergessen; Jurai
Farka$ im Nebenraum am Klavier, Eugen Bitto und Milan
Fratrik mit ihren Instrumenten vor dem exzentrischen
Pianisten, Tischmusik spielend, nicht frei von Nervositit. Sie
wussten ja nicht, beschimpft er sie gleich? Aber Benedetti
Michelangeli hat verstanden, dass sie ihm eine Ehre erweisen
wollten, und hat ihnen gar Champagner spendiert.

if the three of them, he, his cello and Simone, were all
alone on the planet. This was before every guest room had
a television, and they went to the TV room behind the bar,
where they were left virtually undisturbed. They sat next to
each other, without touching, but there was such electric-
ity between them, heavens, it was thrilling. The romance
continued during the next season, in-between they had
talked on the phone, even though he could hardly speak
German, but it didn't matter, the only thing that mattered
was that he spoke, it was magical. Her parents were not
happy with their daughter's choice, a Slovak cellist in a
Swiss hotel, where would it end? With a marriage and two
sons, a life between Luxembourg and Sils, a small, heart-
shaped picture frame standing on Bitto's night table, and in
it the portrait of a strawberry-blonde woman of transpar-
ent beauty.

POLITICS

Musicians were artists and thus suspects, unreliable sub-
jects in the system. Every time they crossed the border was
a reminder of this fact. Here they were, very happy to be
going home. But then this humiliation, the border guards
bringing them back down to earth, snarling at them, why
didn't they just stay abroad? They never knew, were they
just trying to provoke them or what? Just don't make any
jokes, otherwise they would make it more difficult for you.
Once Eugen Bitto had to go to a ministry to be interrogat-
ed, a man sat across from him, between them sat a tape
recorder, piles of documents. The man knew every step he
had taken. And these people now get a pension, hold high
positions, which they moved into directly from the socialist
state, without any interruption, the lies simply continue,
says Bitto. Back then, the members of the trio were happy
that the Slovkonzert agency had found a position for them
in Western Europe. Here they could play what they wanted
and with whom they wanted. After all, a musician wants
only one thing and that is to be able to devote himself to
his music in peace.

MOMENTS

What were they supposed to do when Arturo Benedetti
Michelangeli was a guest at the Waldhaus, having dinner
in the Arvenstube? Serenade the genius? Playing a classical
piece seemed out of place. They still remember this situa-
tion clearly; Jurai Farka$ in the next room at the piano,
Eugen Bitto and Milan Fratrik with their instruments in
front of the eccentric pianist, playing salon music, rather
nervously. They didn't know what to expect, would he
castigate them? But, Benedetti Michelangeli understood
that they were paying their respects and he treated them
to champagne.

Then, there were the weeks with Rudolf Serkin in the mid-
1980s! The pianist had had his own piano delivered to the
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Dann die Wochen mit Rudolf Serkin Mitte der achtziger
Jahre, Der Pianist hatte sein eigenes Klavier ins Waldhaus
liefern lassen, er bereitete sich auf eine Mozart-Einspielung
vor. An der Tiir zu seinem Zimmer in der Beletage standen
oft flissternde Giste, die horchen wollten, was der Star
denn spielt. Doch welche Enttiuschung! Tag um Tag,
Woche um Woche hat Serkin Triller geiibt. Nachmittags
kam er in die Halle, trank mit der Familie Kaffee, horte
dem Trio zu, nickte freundlich, ging wieder nach oben und
iibte weiter Triller.

Oder als dieser Stammgast zu Eugen Bitto kam und ihm in
breitem Amerikanisch etwas erliutern wollte. Der dann
wegen der Kommunikationsschwierigkeiten zu einem Blatt
Papier gegriffen und zwei Strichminnchen aufgezeichnet
hat, eines mit Rock, eines mit Hose, zwischen den Figuren
eine harte Linie, Bitto hat sofort verstanden: die Ehe des
Amerikaners war geschieden worden. Und dem Mann war
es ein Bediirfnis, das Trio an seinem privaten Drama teil-
haben zu lassen. Denn schliesslich waren sie es gewesen,
die vor 27 Jahren auf seiner Hochzeit gespielt hatten, eine
Melodie aus Casablanca.

Das ENGADIN

Jurai Farka$ lebt in einer Welt voller Tone, Melodien,
Ideen. Es ist eine reiche, verinnerlichte Welk, eine, in die
andere kaum Einblick haben. Jurai Farka§ ist Komponist,
er hat Symphonien geschrieben, das Symphonieorchester
Bratislava hat sein Konzert fiir Klavier aufgefiihrt, in den
USA wurden seine Stiicke aufgezeichnet. Strawinsky,
Barték und Schénberg sind seine Vorbilder. Sein jiingstes
grosses Werk handelt vom Engadin, von den Spaziergingen
in dieser Landschaft, die zu einem Teil seines Wesens
geworden ist. Die Slowakei und das Engadin gehen eine
musikalische Symbiose ein, der zweite Satz griindet auf
einem slawischen Riubertanz, den man sich in verschneiter
Berglandschaft vorzustellen vermag. Ein Slowake im
Engadin wurde vor zwei Jahren uraufgefiihrt, unten im
Schulhaus von Sils. Die Akustik war nicht ideal, aber die
Stimmung wunderbar. Es sind Waldhaus-Stammgiste von
iiberallher angereist. Jurai Farkas, Eugen Bitto und Robert
Cibula haben sich festlich angezogen und sind an diesem
Septemberabend im Auto ins Dorf gefahren. Aussetlich
seien sie ruhig gewesen, aber innerlich, innerlich hitten sie
geglitht, Nach dem Konzert gab es im Hotel ein Dinner
fiir das 46-képfige Orchester, sie haben getrunken und
gefeiert, es war ein einmaliger Anlass, einer, der sich ins
Gedichtnis einbrennt. Jurai Farka$ streicht sich mit seiner
Hand langsam iiber den bleichen Arm, seine Augen
funkeln, er lichelt milde und sagt: An diesem Tag war

ich sebr gliicklich. o

Waldhaus, he was practicing for a Mozart recording. Often
a few guests gathered in the corridor of the bel étage out-
side of his room whispering, they wanted to hear what the
star was playing. But what a disappointment. Day after day,
week after week, Serkin practiced trills. In the afternoon he
would go down to the lounge and join his family for coffee,
listen to the trio, nod pleasantly, then go back upstairs and
continue to practice trills.

Or there was the time when a long-time Waldhaus guest
came to Eugen Bitto and tried to explain something to him
in broad American English. As it was difficult to communi-
cate, the guest took out a piece of paper and drew two
stick figures on it, one in a skirt and one in pants and
between the two figures a thick line. Bitto understood at
once: the American had gotten a divorce. And it was
important to this man that the Farka$ trio understood his
private drama. After all, they were the ones who had played
at his wedding 27 years ago, a melody from Casablanca.

THE ENGADINE

Jurai Farka$ lives in a world of notes, melodies, ideas. It is
a rich, inner world, one which other people can scarcely
comprehend. Jurai Farka$ is a composer, he has written
symphonies, the Bratislava Symphony Orchestra performed
his Concerto for Piano, his works have been recorded in the
U.S. Stravinsky, Barték and Schoenberg are his models. His
most recent major work is about the Engadine, about walks
in this landscape, which has become a part of his being.
Slovakia and the Engadine undergo a musical symbiosis,
the second movement is based on a Slavic robbers' dance
which one can imagine in a snowy alpine landscape. The
symphony, A Slovakian in the Engadine, premiered two
years ago at the schoolhouse in Sils. The acoustics were
not great, but the atmosphere was wonderful. Regular
Waldhaus guests came from all over. He, Eugen Bitto and
Robert Cibula put on their best clothes and drove down to
the village. On the outside they appeared calm, but on the
inside, on the inside they were glowing. After the concert
there was a dinner for the entire orchestra of 46 musicians
at the hotel. They drank and celebrated, it was an incompar-
able evening, burned forever into his memory. Jurai Farkas
slowly runs his hand along his pale arm, his eyes gleaming,
he smiles and says: On this day | was very happy. ®
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