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DAS BERÜHRTE PARADI ES

TEXT: ZORA DEL BUONO

FOTOS: HEIDI UND HANS-JÜRGEN KOCH

Die Everglades sind das größte subtropische Feuchtgebiet   

Nordamerikas, ein Teil davon steht als Nationalpark unter 

Schutz. Doch vom Menschen traktiert und bewahrt zugleich, 

gerät das fragile Ökosystem immer wieder aus dem Gleich­

gewicht. Die Leidensgeschichte einer Landschaft
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Vorhergehende Seite 
Für das langsam fließende 

Gewässernetz der 
Everglades typisch: der 

Flussarm Taylor Slough, 
von Seerosen und Sägegras 

überwuchert.
Oben Ein Schlangen­

halsvogel trocknet sein  
Gefieder nach einem Bad

Ein 
Naturerlebnis  
aus Geräuschen
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 N
ICHTS MÖCHTE MAN HIER LIEBER TUN, ALS EINE NATUR­
geschichte zu erzählen. Eine Geschichte ganz ohne Menschen. Vor 
allem über die Geräusche gäbe es viel zu sagen, über das Zischen, Zir­
pen, Quaken und Grunzen, das nicht von Schweinen stammt, über 
das Singen, Schnattern und Krächzen, das abendliche in erster Linie, 

über das Sirren der Moskitos, das Surren der Libellen, über das Zähneklappern des 
Alligators, in dessen Maul der Sonnenbarsch zappelt, über den an hemmungsloses 
Niesen erinnernden Drohton des Truthahngeiers, über das leise Blubbern des Was­
sers, wenn eine Schildkröte gemächlich paddelnd die Oberfläche durchschneidet, 
oder das Platschen, wenn ein Alligator urplötzlich aus dem Moder schießt, über das 
Rauschen der Gräser im Abendwind und natürlich über den Flügelschlag der Ibisse 
und Braunpelikane, die über diese Landschaft ziehen, die eigentlich eine Prärie ist 
und kein Sumpf, eine während der meisten Zeit des Jahres überschwemmte Prärie. 

Manchmal könnte man sich einbilden, dass die Natur hier in einem ursprüng­
lichen Zustand sei, denn die menschengemachten Geräusche, die diese Nation sonst 
so prägen, fehlen: Klimaanlagen und Generatoren, Kühlschränke und Eismaschinen, 
Polizeisirenen und Trucks, nichts von alledem ist zu hören. Und doch gibt es die Zei­
chen der Menschen. Was als Erstes auffällt: Wo kommen die schnurgeraden Kanäle 
her? Und sind das dort am Horizont winterlich unbelaubte Bäume oder weshalb 
sieht der Wald so leblos aus? Und warum steht auf dem Schild im Wasser „Warning 
Health Hazard: Do not eat more then one bass per week due to high mercury con­
tent“? 

Plötzlich dann doch ein schrecklicher Lärm, ein martialisches Knattern: Ein air 
boat durchpflügt das Wasser, angetrieben durch einen zwei Meter hohen Luftpro­
peller, begleitet von blauem Rauch, der stinkend über das Schilf wabert, Touristen 

sitzen darin. Nachdem es verschwunden ist, wieder Stille, die Stimmen der Tiere, 
das Knarzen der eigenen Schuhe auf dem Steg, der durchs Gelände führt. 

Es gibt hier ein Problem. Der Filmemacher Sam Tommie, Seminole-Indianer und 
Bewohner der Big Cypress Indian Reservation, hat es klar benannt: „Alles Schäd­
liche haben sie hergebracht.“ Sie, die Weißen. Und all das Schädliche wird nun von 
ihnen nach und nach entfernt, umgebaut, um den Urzustand der Everglades so weit 
wie möglich wiederherzustellen. Die Bemühungen der Behörden und Initiativen 
sind groß; die Gefahren, dass die Rettungsaktionen neue, unbekannte Folgen haben, 
auch. Ranger Jeff Connor vom Swamp Information Center sieht das nicht so, Sam 
Tommie hingegen sagt: „Wir werden sehen. Vergiss nicht das Gift.“ 

 Am besten erkennt man auf einer Satellitenaufnahme, wie die Everglades auf­
gebaut sind. Sie beginnen beim Lake Okeechobee, einem See westlich von 
Palm Beach, und reichen bis an die Südspitze Floridas. Die Everglades sind 

eigentlich ein sehr breiter, sich sehr langsam fortbewegender Fluss, an manchen 
Stellen ist er 60 Kilometer breit, auf dem Bild sind Tausende von Rinnen wie feine 
Adern abgezeichnet. Mit gut einem Meter in der Stunde und einer Tiefe von 20 Zen­
timetern führt er auf 160 Kilometer Länge sanft im Uhrzeigersinn vom Lake Okee­
chobee in den Golf von Mexiko, das Wasser braucht also rund 20 Jahre, bis es im 
Meer angekommen ist. 20 Prozent des einstigen tropischen Marschlands gehören 
heute zum Everglades National Park, dem drittgrößten Nationalpark der USA nach 
dem Death Valley und dem Yellowstone National Park, gut 50 Prozent sind trocken­
gelegt worden, besiedelt oder dienen als Landwirtschaftszone, der Rest sind Natur­
schutzgebiete oder Reservate, so wie das, in dem der Seminole Sam Tommie lebt. 

„River of Grass“ nannte die „Grande Dame of the Everglades“ das Gewässer  in 
einem Buchtitel. Marjory Stoneman Douglas’ Leben – es war ein langes Leben, sie 
starb 1998 im Alter von 108 Jahren – ist direkt an die Everglades geknüpft. An der 
Biografie der Feministin und Journalistin, die viel für den „Miami Herald“ schrieb, 
lässt sich die Intervention der Menschen in dieser Landschaft ablesen. Als sie 1890 
geboren wurde, begannen die ersten Arbeiten zur Trockenlegung der Feuchtgebiete, 
ab 1905 wurden massiv Kanäle ausgeschachtet, mit dem Ziel, die gesamten 
Everglades, die als nutzloser, mückenverseuchter Sumpf galten, in Ackerland umzu­
wandeln, für Zuckerrohr vor allem, ein „Empire of the Everglades“ sollte entstehen; 
es war das größenwahnsinnige Projekt des Gouverneurs von Florida Napoleon 
Bonaparte Broward. Ein Hurrikan und die Wirtschaftskrise von 1929 setzten der 
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Linke Seite Eine Seekuh  
mit Nachwuchs. Die Tiere 
überleben nur in warmen, 

flachen Gewässern. 
Rechts Auch bei permanenter 

Überflutung gedeihen die 
Zypressen, sie bilden Luft- 

wurzeln zum Atmen

Zwanzig Jahre 
fließt das  
Wasser hin 
zum Meer
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Undurchdringliche Symbiose: 
Auf den Ästen der Sumpf­
zypressen siedeln Tillandsien, 
Bromeliengewächse, die sich 
mit den Bäumen verschlin­
gen, ohne Parasiten zu sein

Große Gebiete  
wurden  

trockengelegt
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Trockenlegung ein vorläufiges Ende, doch Kanäle wurden bald wieder gebaut, 2700 
Kilometer, sie veränderten den Wasserhaushalt des Gebiets und mit ihm die Flora 
und Fauna. In den 1930ern nisteten hier 265 000 Watvögel, heute sind es 18 500. 

 Im Jahr 1947 veröffentlichte Stoneman Douglas „River of Grass“, und der Natio­
nalpark wurde gegründet, im Jahr danach aber bewilligte man ein enormes 
Hochwasserschutzprojekt, das 1800 Kilometer Deiche und mehr als 1000 Kilo­

meter neue Kanäle vorsah. Den Everglades ging es schlechter denn je. Mit dem Be­
ginn der Trockenlegung war zudem eine weitere Wunderwaffe eingesetzt worden, 
die Melaleuca, eine Myrtenheide. Dieser aus Australien eingeführte, wegen seiner 
Exotik geschätzte immergrüne Baum mit der abblätternden weißlichen Borke, ist ein 
ungeheurer Wasserschlucker. Er funktioniert wie ein Schwamm. Zudem verdrängt 
er andere Pflanzen und wächst zu riesigen Wäldern heran. Als Stoneman Douglas 
über 100 Jahre alt war und immer noch Vorträge hielt, begannen die Behörden mit 
dem Abtöten der Melaleuca, ein Vorgang, der bis heute anhält. Erst werden die Bäu­
me aufgeschnitten, dann wird Gift in den Stamm injiziert. 17 Millionen sind bislang 
umgebracht worden, man kann die Totwälder gut erkennen, vor allem im Sommer, 
im Winter mag man sich noch einreden, es seien Birken ohne Laub. 

Hier kommt Sam Tommie wieder ins Spiel. „Vergiss nicht das Gift.“ Die Baumlei­
chen werden nicht abtransportiert, das wäre zu teuer, sie bleiben also erst stehen, 
dann liegen, mitsamt dem Gift, von dem die Ranger behaupten, es schade weder 
Gewässern noch Tieren. Doch, wie Tommie sagt: „Wieder etwas, das sie gebracht 
haben, wieder etwas, über dessen Folgen sie jammern werden.“ 

Und dann ist da noch der U. S. Highway 41 beziehungsweise sein südliches 
Ende, der Tamiami Trail. Die Straße durchschneidet die Everglades von Ost nach 
West. 1928 wurde sie fertiggestellt, damit einher ging der Boom der Holzindustrie, 
die Abholzung der jahrhundertealten Sumpfzypressen begann, sie wurden zu Gur­
kenfässern, Särgen und Booten; nur wenige der bis zu 700 Jahre alten Bäume sind 
stehen geblieben. Der Highway, der wie ein Damm aufgebaut ist, blockierte den 
„River of Grass“, es kam zu Überflutungen im Sommer, der Nitrat- und Phosphatge­
halt erhöhte sich wegen der Düngemittel der Farmen massiv, gleichzeitig erreichte 
kaum die Hälfte des Wassers die Bucht von Florida, deren Salzgehalt durch den Süß­
wassermangel anstieg. Die ökologische Katastrophe nahm ihren Lauf. Woher die 
Quecksilberbelastung rührt, die heute Anglern den Fischverzehr verleidet, ist nicht 
abschließend geklärt. Stoneman Douglas war eine der Kämpferinnen für die Durch­
lässigkeit des Highways, genauso wie alle involvierten Wissenschaftler. Und so wur­

den in den letzten 25 Jahren für Milliarden Dollar neue Kanäle gebaut, Dränagen, 
Pumpstationen, Durchflüsse und Brücken, die die Straße über den Fluss erheben. 

 T iere und Pflanzen sind die Wechsel von Nässe und Trockenheit gewohnt, 
einige brauchen sie sogar, wie die Alligatoren, bei denen das Weibchen seine 
bis zu 70 Eier erhöht ausbrütet und die Jungen dann ins seichte Wasser trägt, 

wo es ein Jahr lang mit ihnen lebt. Aus dem Nest entsteht Torf, der für die Schildkrö­
ten überlebenswichtig ist, und die von Alligatoren gegrabenen Löcher sind Wasser­
reservoirs im trockenen Winter. Durch künstliche Wasserregulation ist das Gleichge­
wicht gestört, Kleinorganismen wie Würmer, Schnecken und Krebse leiden darunter 
und verschwinden immer mehr, wichtige Glieder der Nahrungskette. 

Der Großraum Miami ist ein Wasserverschlinger, Süßwasser wird in exorbi­
tanten Mengen verbraucht, gerade während der Wintermonate, wenn zwölf Millio­
nen Menschen der heimatlichen Kälte entfliehen und hier das angenehme Klima 
genießen. Da immer weniger Süßwasser das Gebiet durchfließt, versalzt die Land­
schaft weiter. Durch den Klimawandel und den Anstieg des Meeresspiegels wird der 
Prozess beschleunigt. Das Meer greift ins Land hinein, was gut ist für Mangroven, 
Garnelen, Krokodile, Manatees und die Pelikane, schlecht aber für die Waldstörche, 
Alligatoren, Milane und Süßwasserfische. 

Drei unterschiedliche Habitate gibt es in den Everglades: Salzwasser, Süßwasser 
und die Hammocks, bis zu 90 Zentimeter erhöhte Landstücke, auf denen Bäume 
wachsen und wilder Kaffee gedeiht. Auf diesen Inseln lebt auch der legendäre Flori­
da-Panther, ein bis zu 70 Kilogramm schwerer Puma. 160 Tiere sollen es noch sein, 
fünf Prozent der früheren Population. 

Die toten  
Wälder sieht 

man im Sommer

Links Die Tigerpython 
besiedelt die Everglades 
seit etwa 30 Jahren und  
ist eine existenzielle  
Bedrohung für andere  
Säugetiere geworden. 
Rechte Seite Ein Fischadler 
auf einem abgestorbenen   
Melaleuca-Baum 
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Der Alligator ist ein  
Wahrzeichen des Staates 
Florida und braucht Süß­
wasser als Lebensraum.  
Er verbringt den größten 
Teil des Tages ruhend. Sein 
Stoffwechsel ist reduzierter 
als bei den artverwandten 
Krokodilen

Das Meer 
greift ins 

Land hinein
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Die wilde Szenerie mit 
Schlangenhalsvogel, Silber­
reiher und Alligator 
täuscht. In unmittelbarer 
Nähe rauscht der Verkehr 
über den Tamiami Trail von 
Tampa nach Miami 

Endloser 
Kampf von 

Mensch und 
Natur
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Die Hammocks wiederum haben ein eigenes Problem: Sie sind weniger feuer­
resistent als der Sumpf; wenn ein Torffeuer auf ihnen gewütet hat, brauchen sie 
Jahrzehnte, um sich zu erholen. Es ist daher lebenswichtig für sie, dass die Umge­
bung genug Wasser führt. Feuer spielt seit je eine Rolle in den „Glades“, es gibt 
Pflanzen, deren Samen Feuer ausgesetzt sein müssen, um keimen zu können. Durch 
Blitze ausgelöste Feuer in den Prärien sind wichtig, damit das Wasser besser durch 
das Grasland fließen kann. Heute werfen Hubschrauberpiloten gezielt Brandkapseln 
ab, damit die Mangroven nicht zu sehr ins Süßwasserterritorium hineinwachsen 
oder um eingeschleppte Pflanzen zu eliminieren. Kürzlich hat man 40 Quadratkilo­
meter verbrannt, mitsamt allen Lebewesen, die nicht fliehen konnten. Das Ziel: des 
eingeschleppten Kletterfarns Lygodium microphyllum Herr zu werden. 

Sam Tommie würde vermutlich einen Wutanfall bekommen, denn er weiß, dass 
leeres Land vor allem einem nützt: der Melaleuca, deren Samen auf der verbrannten 
Erde wunderbar keimen können, was auch Ranger Connor zugibt. Es ist ein end­
loser Kampf zwischen Mensch und Natur, der im Moment dazu führt, dass Zehntau­
sende hungriger Rüsselkäfer ausgesetzt werden, die sich auf die Samen der Mela- 
leuca stürzen sollen. Es stellt sich die Frage, welchen noch nicht bedachten Ärger 
man sich mit den Rüsselkäfern einhandeln wird. 

 Was Stoneman Douglas nicht mehr miterlebt hat, ist die Invasion der aus Asien 
stammenden Tigerpythons. Erst wurden einige Exemplare von terrarienmüden Exo­
tenbesitzern in den Sümpfen ausgesetzt, 1992 zerstörte Hurrikan „Andrew“ mehre­
re Zoohandlungen und eine Pythonzucht, aus der die Tiere entwischten. Seit 2000 
ist ihre Population enorm angestiegen. Die bis zu sieben Meter langen Würgeschlan­
gen vermehren sich prächtig, von 10 000 Tieren ist mittlerweile die Rede. Sie sind 
hungrig, es heißt, 90 Prozent der Waschbären seien ihnen zum Opfer gefallen, eben­
so Opossums und Rotluchse, von den Kaninchen ganz zu schweigen. Die Parkwäch­
ter machen Jagd auf sie, allerdings ohne durchgreifendem Erfolg, das Gelände ist 
schwer zu begehen. Das Töten der Schlangen erfolgt auf archaische Weise, der Jäger 
packt die Python am Schwanz und schüttelt sie so lange, bis sie erschöpft ist, danach 
erschießt er sie oder schlägt ihr mit einer Machete den Kopf ab.

 

 A ll dieses Wissen trägt nicht eben zum unbeschwerten Naturgenuss bei. Doch 
wenn man an die Sache herangeht wie Marjory Stoneman Douglas, die 
Schönheit dieses Landstrichs zu allen Tageszeiten auf sich wirken lässt und 

die Redensart verinnerlicht, dass man nur schützen kann, was man liebt und kennt, 
wenn man über die Schlangenhalsvögel staunt, die mit weit geöffneten Flügeln auf 
Bäumen ruhen, um das Gefieder zu trocknen, wenn man den Pelikanen zuschaut, 
wie sie pfeilschnell ins Meer stürzen, die mächtigen Weißkopfseeadler in ihrem 
Horst entdeckt und die maulenden Küken hört, wenn man eine Manateemutter mit 
ihrem Jungen durchs Wasser ziehen sieht, beide gutgelaunt sich um sich selbst dre­
hend, wenn man den bellenden Ruf des Streifenkauzes hört, oder einfach nicht he­
rausfinden kann, welchem Tier dieses seltsame nächtliche Grunzen zuzuordnen ist, 
wenn man sieht, mit welcher Leidenschaft die Nationalparkwächter den Besuchern 
die Einmaligkeit dieser Landschaft beizubringen versuchen, und wenn einen durch 
das Schilf hindurch plötzlich ein Alligatorauge anblinzelt, dann wird man zu einem 
Teil des Ganzen und möchte immer tiefer hinein in diese geheimnisvolle Mischwelt, 
die nicht Land und nicht Wasser ist. 

Als die große Dame der Everglades starb, hieß es im Nachruf des Londoner „The 
Independent“: „In der Geschichte der amerikanischen Umweltbewegung gab es 
wenige so bemerkenswerte Figuren wie Marjory Stoneman Douglas.“ Dem möchte 
man hinzufügen: Es gibt auch wenige so bemerkenswerte Landstriche. b

Das an der Ostsee lebende Fotografenpaar Heidi und Hans-Jürgen Koch wurde vielfach für die ihnen eigene 

fotografische Sichtweise ausgezeichnet. Gerne erlagen sie dem Zauber der Sümpfe und schauten dem Alli-

gator direkt ins Auge. mare-Redakteurin Zora del Buono ging Großreptilien lieber aus dem Weg. Sie wollte    

eigentlich mit dem Kanu die Everglades erkunden, doch sie hatte ihren kleinen Hund Lino dabei. Würden 

die hungrigen Krokodile ihn riechen, so hieß es, würden sie sofort zu ihnen ins Boot springen.   
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Die gesamte Fläche der Everglades 
(deutsch etwa: „Immer licht“) 
erstreckt sich heute nur noch auf etwa 
5000 Quadratkilometern, weniger als 
die Hälfte ihrer ursprünglichen Größe. 
Der nördliche Teil des subtropischen 
Marschlands, dessen Wassereinzugs­
gebiet bei Orlando beginnt, wird 
landwirtschaftlich und zur Wasserge­
winnung für die umliegenden Groß­
städte genutzt. Der Nationalpark im 
Süden ist seit 1979 als Weltnaturerbe 
der Unesco ausgewiesen und steht 
seit vier Jahren auf der Roten Liste 
gefährdeten Welterbes. Etwa 1030 
Pflanzenarten, 350 verschiedene 
Vogel-, 430 Süß- und Salzwasser­
fisch-, 70 Säugetier- und 35 Reptil- 
arten leben in dem Ökosystem. Viele 
davon sind bedroht. Im Jahr 2000 
wurde von der US-Regierung der 
„Comprehensive Everglades Restora- 
tion Plan“ verabschiedet, das größte 
und teuerste Renaturierungsprojekt 
der US-amerikanischen Geschichte.


