In der Bucht von La Spezia liegt ein Dorf,
das seit Generationen vom militarischen
Tauchen lebt: Le Grazie
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LE GRAZIE




Vorhergehende linke Seite Il Cristo
degli abissi” ist eine Bronzestatue, die
1954 von der Marine in der Bucht von
San Fruttuoso zum Gedenken an
einen ertrunkenen Taucher versenkt
wurde. 1971 statteten ihr Taucher des
COMSUBIN einen Besuch ab

Oben Wenn die Helmtaucher Minen

rdumen mussten, waren ihre Schuhe

nicht mit Metall, sondern mit Zement
beschwert. Dieses Bild gewann 1960
einen internen Fotowettbewerb
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Politik

Tausende Bomben liegen noch unten

an freundlicheren Tagen die Sonne iiber dem Meer auf-

gehen sieht, obwohl das Meer doch eigentlich im Westen
liegt. Der Ort heiflit Le Grazie und liegt in der Bucht von La Spe-
zia, die wegen ihrer geschiitzten Lage zum zweitwichtigsten
Marinestiitzpunkt Italiens wurde. Gleich hinter Le Grazie begin-
nen die Cinque Terre, beginnt touristisches Sehnsuchtsland,
dort, wo die Sonne im Meer versinkt. Auch Le Grazie schmiegt
sich um eine Bucht, eine kleine in der groBen, ist doppelt
geschiitzt. Der Hafen ist nicht pittoresk. Zwar liegen da ein paar
historische Segler von vermdgenden Englandern, einer hat sogar
Elton John gehdrt, ansonsten nur Fischerboote. Stérend ist vor
allem die Werft, wo dauernd gesédgt und gebohrt wird, ein Larm,
der den Einwohnern auf die Nerven geht, weil keiner von ihnen
dort arbeitet und die Werft einem Fremden aus Carrara gehort
und einer touristischen Nutzung des Hafens im Weg steht.

Das Dorf wurde 2007 zur ,Citta dei palombari“ zur ,Stadt
der Helmtaucher®, gekiirt, und das mit gutem Grund. Bis vor
wenigen Jahrzehnten hing an jedem Balkon einer dieser mons-
trés groBen braunen Tauchanziige zum Trocknen. Jeder im Dorf
hat ein Familienmitglied, das fiirs Militdr tauchte, das geht schon
seit Generationen so. Der Krieg spielte stets eine Hauptrolle
hier. Oder auch: das Aufrdumen nach dem Krieg. Abertausende
Bomben und Minen aus beiden Weltkriegen mussten und miis-
sen noch aus den Tiefen der Meere hochgeholt werden, nicht
nur im Mittelmeer, die Taucher werden rund um den Globus
geschickt. Und damit der Krieg nie in Vergessenheit gerit, thront
auf zwei Landzungen méchtig die Spezialeinheit der Marine
samt Militdrakademie: ,Il Varignano, benannt nach dem Fort
aus dem friihen 18. Jahrhundert. Die Einheit heit eigentlich
COMSUBIN, ,Kommando Unterwasser und Angriff ,Teseo
Tesei‘“ (nach jenem Offizier, der den bemannten Torpedo erfun-
den hat, ,il maiale®, ,das Schwein®, der im Zweiten Weltkrieg
zum Einsatz kam). Doch alle sagen nur: der Varignano.

Alle, das sind die Einwohner von Le Grazie, die Militdrs und
nicht zuletzt die Pensionédre, um die es hier gehen soll. Mdnner,
die ihr Leben der Kampfmittelbeseitigung und der Rettung aus
groBer Tiefe verschrieben hatten. Ménner, die immer dann
gerufen werden, wenn ein Flugzeug ins Meer stiirzt, ein Schiff
versinkt, Bomben entdeckt werden. Mdnner, die weniger als
Einzelne zu betrachten sind, sondern als Glieder eines gewal-
tigen Korpers, denn das ist es, was ihnen wichtig ist: Teil eines
groBen Ganzen zu sein, einer Institution, einer (oftmals ge-
heimen) Mission und eines Erlebens, das iiber das individuelle
hinausgeht. Der materialisierte Ausdruck dieses ideellen Korpers
ist der Varignano.

Der dlteste der Pensiondre ist 93 und nahm am Zweiten
Weltkrieg teil, der jiingste 60, er berdt heute Ingenieure, die
Dekompressionskammern bauen. Sie und zwei Dutzend andere
Minner sind Mitglieder des Ehemaligenvereins der Helmtau-
cher, ihr Vereinszimmer liegt dem Hafen gegeniiber am Lungo-
mare, das Herz des Korpers gewissermafen. An den Winden
Fotografien in Schwarz-WeiB, mitten im Raum einer der ersten
Taucherhelme, 1905 von der legendédren Firma Galeazzi gebaut
und 18 Kilogramm schwer. In den Varignano gehen die Manner
kaum noch, aber die im Varignano kennen die Geschichten {iber
die Taten der alten Ménner natiirlich, die oft Heldentaten waren,
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Kapitdn der Fregatte und Kommandant der COMSUBIN Bruno Rocca. Eine seiner Aufgaben ist es, neue Soldaten
zu rekrutieren. Es fallt zunehmend schwer, geeignete junge Manner zu finden

Raffaele Tirozzi (hinten) und ein Kollege transportieren einen der alten Helme, mit denen sie einst getaucht sind.
Schon Tirozzis Schwiegervater war Helmtaucher und hat in Dunkirchen Weltkriegsschrott aus den Tiefen geholt
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Im Varignano gibt es fuinf verschiedene Einheiten, unter anderem die fur Kampfschwimmer. Das COMSUBIN besteht
aus rund 700 Soldaten und zivilen Mitarbeitern. Viele Aufgaben unterliegen der Geheimhaltung
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Die Soldaten gehen zusammen in die Kirche, die am Ende des Dorfs liegt, dort, wo das Kasernenareal beginnt.
Bei der heutigen Messe wird der Toten in Albanien vor 20 Jahren gedacht

Politik

auch wenn das Interesse an den friihen Jahren des Helmtau-
chens abnimmt und die Anekdoten nahezu archaisch anmuten,
wie wenn man jungen Leuten die Welt zu Zeiten ohne Internet
zu erkldren versucht. Die Technik hat sich verfeinert, ist aber im
Grunde die gleiche geblieben: Der Taucher tragt iiber warmen
Unterkleidern (friiher von den Frauen Le Grazies gestrickt) einen
wasserdichten Anzug aus festem Gewebe mit Gummibeschich-
tung, der groB genug sein muss, dass man sich darin selber
umarmen kann, einen mit dem Anzug verbundenen Kugelhelm
mit mehreren Sichtéffnungen, gleichmdBig verteilte Gewichte,
Blei- oder Zementschuhe, eine Luftversorgung per Oberfldchen-
verbindung und ein Ablassventil fiir die verbrauchte Atemluft.
Die Ausriistung wiegt bis zu 100 Kilogramm, schwimmen kann
der Taucher damit nicht, er schreitet {iber den Meeresboden. Die
Kunst ist es, den Druckausgleich ohne Nasenklemme zu schaffen
und die Luftmenge im Anzug so unter Kontrolle zu halten, dass
man nicht zu schnell auftaucht, was schlimmstenfalls zum Tod
fiihren kann. Keinesfalls darf der Luftschlauch reifen, sonst fallt
der Druck im Anzug ab und der Korper des Tauchers wird in den
druckstabilen Helm gepresst und zermatscht, ein Riickschlag-
ventil am Helm soll das verhindern. Friiher arbeitete man mit
bloBen Hénden, die gegen die Kélte eingefettet waren. Das Tau-
chen in groBer Tiefe ist eine kalte Angelegenheit.

Auch im Vereinslokal ist es klamm, man sitzt in Winterjacken
da, doch keiner jammert, sie sind Hérteres gewohnt. Es ist ein
Kommen und Gehen, durch den Raum schwirren Sdtze wie:

»Das Militdr fingt nie den Krieg an, es fiihrt ihn nur aus.“ ...
»Um den Frieden zu halten, muss man sich auf den Krieg vorbe-
reiten.“ ... ,Je weniger die Amerikaner rausgehen, desto besser.
Sie verstehen die anderen Vilker nicht.“ ... ,,Regierungen wech-
seln. Hauptsache, der Staat ist stark.“ ... ,Natiirlich bin ich
rechts. Wer sein Land liebt, ist rechts.“ ... ,,Es gibt keine Linken
im Varignano. Nicht einen.“ ... ,Der Kommunismus war eine
schéne Idee.“ ... ,Die Marine ist die Elite. Und die ,subaquei’ sind
die Elite der Elite.” ... ,Nur 200 kénnen das.“ ... ,Taucher ken-
nen kaum Hierarchien. Jeder ist auf den anderen angewiesen.” ...
,Wenn mir unter Wasser langweilig war, habe ich Mickymaus
gelesen.” ... ,Mein Vater hatte ein Lungenvolumen von sieben
Litern, nicht nur von vier.“ ... ,Ja, ja, dein Vater, der Held.“

einer die Armbanduhr mit dem Abzeichen der ,Flottiglia

Decima MAS*“ trdgt, jener Marinespezialeinheit im Zweiten
Weltkrieg, die zu einer Art Staat im Staat wurde und zum Sym-
bol der faschistischen Sozialrepublik von Sald, Mussolinis Haupt-
stadt am Gardasee von 1943 bis 1945. Selbstverstdndlich war
ihr Berufsleben von politischen Entscheidungen geprdgt, auch
wenn sie gelegentlich eher anekdotischen Charakter haben wie
die Geschichte mit Aldo Moro, der 1978 von den Brigate Rosse
entfiihrt wurde. Polizei, Mafia, sogar das FBI waren wochenlang
damit befasst, den Politiker tot oder lebendig zu finden, man
habe schlieBlich ein Medium befragt, und das Medium habe den
Lago della Duchessa genannt, worin der Ministerprédsident ver-
senkt worden sei, woraufhin das Sonderkommando an den See
geschickt wurde. Vier Tage habe man auf das ,,Go“ gewartet und
Karten ausgewertet, Moros Leiche sei aber schlieflich im Koffer-
raum eines Renault 4 in Rom gefunden worden. >

P olitisch wollen sie partout nicht sein, auch wenn mehr als
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Fiirs Militir zu tauchen fordert Disziplin

Oben Der Instruktor Capo Feroldi
fuhrt seine neue Truppe in die Technik
des Tauchens ein, 1950

35



Zwei Ubungspools gibt es auf dem Militdrgeldnde des Varignano. Mit den hochmodernen Atmosphéretauchanziigen ADS
kann ein Mann in Tiefen von bis zu 300 Metern arbeiten
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Lieber als {iber Politik sprechen die alten Manner {iber
ihre Hunde und Katzen. Uber neugierige Tintenfische und
spielende Delfine. Uber die Unterwasserwelt.

ylauchen ist die Tiir zu einem anderen Kosmos.“ ...
»Hdtte ich kein Rheuma, ich ginge wieder runter.” ... ,An
seiner Atmung erkennst du, ob er die Bombe gefunden hat.“

. wDie Hénde sind die Augen des Tauchers, du musst
tasten, tasten, du verlierst schnell die Orientierung® ...
»INoch heute trdume ich vom Blau der Tiefe.“ ... ,Je tiefer du
bist, desto klarer die Sicht.“ ... ,Es ist eine verlangsamte
Welt da unten, alles braucht Zeit.“ ... ,Du kannst nicht
schnell auftauchen, sonst explodierst du.“ ... ,Nie werde
ich den Delfin vergessen, den ich von Seilen um seine
Schnauze und einem Haken im Rachen befreit habe. Danach
ist er vor Gliick gesprungen. Und ich habe gesungen.”

enn die Sitze zu fliegen aufhdren und einer aus-

fiihrlicher zu erzdhlen anfingt, horen sie nicht

unbedingt hin, denn sie kennen die Geschich-
ten, aber bei manchen Erzdhlungen wird es dann doch still,
als ob ein Einzelner aus dem Gesamtkorper heraustrite,
nicht um anzugeben, sondern um zu erkldren, was es bedeu-
tet, ein ,palombaro“ zu sein.

Elio Rubaldo zum Beispiel, der Alteste der Runde, der
von Bombenentsorgungen im Meer vor Bari erzdhlt. Von
dem deutschen Bombardement, das auch den amerikani-
schen Frachter ,John Harvey“ versenkte, der mit Senfgas-
granaten beladen war, die dann Hunderte Soldaten ver-
dtzten, weil die Ladung geheim war und keiner der Soldaten
wusste, was er da in Hédnden hielt, und weswegen es fast zu
einer weiteren Eskalation des Kriegs gekommen wire, weil
man félschlicherweise annahm, das Senfgas stamme von den
Deutschen. Auch Rubaldo ist verdtzt worden, 1951 bis 1955
war er in Bari, holte Bombe um Bombe hoch. Man goss sie
in Beton und versenkte sie in der Mitte der Adria, wo das
Meer 3000 Meter tief ist, was heute verboten ist, weil in
dieser Tiefe Garnelen gejagt werden. Private Firmen haben
die Entsorgung iibernommen. Damals wechselte man ab,
einen Tag unter Wasser, den nichsten Tag auf dem Schiff
oben. Man hat die Bombe hochgeholt und sie dann von

Rechts Helmtaucher missen
darauf vertrauen, dass die Luft-
zufuhr von oben gewaéhrleistet
ist. Das Prinzip hat sich Uber
Jahrzehnte kaum gedndert
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Der Tod gehort zu dieser Arbeit dazu

Hand weitergereicht, alle trugen Gasmasken und drei Paar
Handschuhe. Als wegen des Drucks aus einer Bombe gifti-
ges Wasser {iber ihn gelaufen sei, hédtten sie ihn sofort aus-
gezogen und den ganzen Korper mit Permanganat eingeolt,
er habe aus dem Kiihlschrank Milch genommen, danach
Wein getrunken auf die Milch, damit er sich iibergeben
konnte, neun Stunden lang habe er das gemacht, Milch und
Wein und alles ausgekotzt, das habe ihn gerettet. Als er aus
der Kabine kam, habe er wie Frankenstein ausgesehen, die
Narben auf dem Riicken seien heute noch zu sehen. Oder
Raffaele Tirozzi, der von dem Seifenstiickchen mit dem TNT
erzdhlt, das sie wahrend der Schulung in der Druckkammer
auf der Zunge haben mussten, damit sie auf keinen Fall den
Mund schldssen, weil ihnen sonst das Trommelfell geplatzt
wire. Sowieso ist viel von TNT die Rede, von gliicklichen
Momenten des Uberlebens bei Explosionen.

Und so landet man immer wieder bei Erzdhlungen vom
Tod, von der einen grédsslichsten Sache, die jeder erlebt hat
und die sich ins Gedéichtnis eingebrannt hat bis heute. Wie
beim Prédsidenten des Vereins, Domenico Matarese, der sei-
ne Kindheit auf dem Lido von Venedig verbrachte, trotzdem
nicht schwimmen konnte und lieber tauchen lernte. Matare-
se war Kommandant von 1990 bis 2000, hat U-Boote befeh-
ligt, hat in Amerika die ,Explosive Ordnance Disposal“-
Spezialisierung bei der Nato absolviert, sich fiir nukleare
Katastrophen und terroristische Attacken ausbilden lassen,
hat mit den Ingenieuren von Galeazzi Tauchgerite ent-
wickelt — und erzdhlt doch am Bildhaftesten diese eine
Geschichte aus Apulien, wo er einen ertrunkenen Fischer
aus 170 Meter Tiefe hochholen musste. Der Mann sei nackt
gewesen, sagt Matarese, er habe den Leichnam in den
schwarzen Sack gestopft, der erst langsam abgesunken sei,
weil das Gas aus dem Korper austrat, der Sack habe sich
dadurch aufgeblédht, und als sie oben angekommen seien, sei
der Sack explodiert, und es habe so bestialisch gestunken,
dass die Marinesoldaten weggerannt seien, aber das
Abscheulichste seien die Fliegen gewesen, die sich schon
Sekunden spdter auf den Kadaver gestiirzt hdtten. Man habe
nicht gewusst, woher die alle kamen, unvergesslich sei das
gewesen, grauenhaft. >
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Der Tod schaut immer zu, in all seinen Formen, steht da
vor einem als Bedrohung, als Warnung, als Erinnerung an
die eigene Sterblichkeit. Und schon schwirren sie wieder,
die Sdtze:

»Fische fressen zuerst die Augen der Toten.“ ... ,Das
heimliche Liebespaar in der abgestiirzten Piper, der Pilot
und eine Frau. Auf 150 Meter Tiefe. Beide angeschnallt.
Aber ohne Augen.” ... ,Lebende holen wir nie rauf.” ...
»Der Tote war so aufgebldht, dass ich ihn nicht durch die
Kabinentiir kriegte, wie ein Kugelfisch, ich musste ihm den
Bauch aufschneiden; der schlimmste Moment meiner
Jugend.“ ... ,Heutzutage holen sie Fliichtlinge.” ... ,Wenn
ich viele Fische sehe, weil3 ich, wo die Leiche ist.“ ... ,Fass
eine dltere Leiche an, und sie [6st sich zu einer weillen
Wolke auf. ... ,Sie zerstduben wie Seifenflocken im Wasser.“

7000 Kilometer lang ist die Kiistenlinie Italiens, 30 000
Italiener sind im Besitz eines Taucherbrevets. Aber Junge zu
finden, die diesen Job machen wollen, wird seit der Abschaf-
fung der Wehrpflicht immer schwieriger. Es treten oft junge
Minner in die Marine ein, die arbeitslos sind, die darin ihre
Chance sehen. Nicht alle stehen die Ausbildung durch, keiner
von ihnen ahnt, wie hart es ist, was Diziplin wirklich heifit
und was Gehorsam.

Ein paar von ihnen werden spdter die Ausbildung im
COMSUBIN beginnen, nur eine Handvoll sie beenden. Die
Elite der Elite. Auf dem Hauptgebdude der Kaserne im
Varignano prunkt in eindrucksvoll groBen Lettern: Per la
patria. Das ist es, was die Leute im Varignano nebst der Liebe
zum Meer verbindet: die Liebe zur Heimat.
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Leichen zerstiuben wie Seifenflocken

Nicht alle in Le Grazie mdgen das Militdr. Carla Ferro,
die greise, aber hellwache Kommunistin, Partisanin und
Dorfchronistin, hasst alles, was mit dem Varignano zu tun
hat. Sie schimpft iiber die Faschisten, die in die Messe gin-
gen und dort scheinheilig christliche Lieder sdangen. Sie sagt,
das Dorf sei immer links gewesen, sie lobt jene, die aus dem
Militarkorper ausgetreten sind, die Taucher blieben, aber in
die Privatwirtschaft wechselten. Jene also, die von den alten
Minnern mitleidig bedugt werden, weil sie nicht die Diszi-
plin hatten, in der Marine zu bestehen, ,zu kraftlos waren®,
wie sie sagen.

nd dann, an einem Abend, als sie alle zusammen im

Restaurant neben dem Vereinszimmer essen gehen,

verstummen sie plotzlich, werden still und ehrfiirch-
tig. An einem Tisch am Fenster speist Paolo Pezzutti, der
Admiral des COMSUBIN, ,der Nelson von heute, wie einer
fliisternd erkldrt. Und als der Admiral an ihren Tisch tritt,
um ihnen die Ehre zu erweisen und sich zu verabschieden,
gewinnt jeder dieser alten Taucher an Kdrperspannung, ver-
gessen sind Rheuma und sonstige Leiden, sie sitzen als
geschlossenes Ganzes da, aufrecht, stolz und erfiillt vom
Gruppengeist. Sie sind Manner des Meeres. Manner mit
einer Geschichte. Mdnner des Militdrs. @

mare-Redakteurin Zora del Buono, Jahrgang 1962, kennt die Geschichten
der Bomben vor Bari von privater Seite: Ihr GroBvater war 1952 behandeln-
der Arzt der verletzten Seeleute. Der Mailinder Fotograf Gianmarco Mara-

viglia, geboren 1974, fokussiert auf soziale Themen rund um die Welt.
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