
Qui la bellezza del mondo sorrideva a ...

“S Bärebänkli” steht da geschrieben, kursive Lettern sind in
die Rückenlehne einer Holzbank gefräst; eine Bank am Ufer des
Silsersees ist es, eine Raststatt mit nichts als Wasser,
Schilf und Bergen vor und einem gewaltigen Himmel über sich.

S Bärebänkli

Vier Seen von eisiger Klarheit liegen aneinandergereiht im
Engadin, “6000 Fuß über dem Meere und viel höher über allen
menschlichen Dingen”, glatte Wasserscheiben, verbunden durch
einen schmalen Bergbach, der später zu einem stattlichen Fluss
werden und im fernen rumänischen Sulina als Donau das Schwarze
Meer speisen wird. Über den Julierpass reisten sie früher
schon, die Sommerfrischler, die Arglosen und Vergeistigten,
die Vergnügungssüchtigen und Ruhesuchenden, sie kamen per
Kutsche, auf Maultieren, zu Fuß. Nach dem Aufstieg in
baumfreie Höhen fiel ihr Blick hinunter auf diese weite Ebene,
auf ein Hochplateau, an seinen Enden von schroffen Bergen
eingerahmt, Skulpturen der Erdgeschichte.
„Gesehen habe ich viele Landschaften und gefallen haben mir
beinahe alle, aber zu schicksalhaft mir zugedachten, mich tief
und nachhaltig ansprechenden, allmählich zu kleinen zweiten
Heimatländern aufblühenden wurden mir nur ganz wenige, und
wohl die schönste, am stärksten auf mich wirkende von diesen
Landschaften ist das obere Engadin“, schrieb Hermann Hesse.
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         Roberto Rocca
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Klangvolle Ortsnamen prägen das Oberengadin, dichte
Häuseransammlungen schmiegen sich an die Hänge und an die
Seen: Samedan, Pontresina, St. Moritz, Silvaplana. Es gibt
Orte, die laut sind und schrill, wo Grand Hotel sich an Grand
Hotel reiht, wo Jil Sander und Jean Paul Gaultier die Welt
beherrschen. Es gibt Dörfer für Familien, kindgerechte
Apartments mit Interieurs aus hellem Holz, daneben
Clubsiedlungen für bunte Sportler, dazwischen immer wieder
pure Landschaft, ein paar Kühe.
Und es gibt Sils Maria.
Am Rand der Ebene, ganz weit hinten am letzten See, da liegt
es, fernab jeden Lärms. Sils, der Silsersee, das ist
Privatheit, Introvertiertheit, die Ebene findet ihr jähes
Ende, wird blockiert durch schroffe Berge; führe man weiter,
stieße man auf den Malojapass, hinter dem Pass stürzt das
Bergell steil ab nach Italien, in den Süden mit all seinem
lauten und warmen Lebensgefühl, dem Gekreische und Gehupe.

G. e O. MILANO

Hier am Silsersee wird das Ich von den Felsen auf sich selbst
zurückgeworfen, der Mensch spaziert und sinniert. Stille muss
ertragen werden, Dunkelheit muss ertragen werden, die Gewalt
der Natur muss ertragen werden, das Entflammen der
Lärchenwälder im Spätherbst, bevor sie in den Winter gehen,



das Changieren der Farben, erst gelb und dann tiefrot, als
brennten die Hänge des Tals. Nietzsche kannte diese Zeit des
Übergangs nicht, sein Engadin war das sommerliche Engadin,
eine grüne, strahlende, vor Kraft strotzende Bergwelt mit
kurzstieligen, fetten Blumen, die sich durch dichte Behaarung
vor der Sonne schützen. Nietzsche war ein Sommergast. „Nachher
gieng ich hinaus – und siehe da! der schönste Tag, den ich im
Engadin gesehen habe, - eine Leuchtkraft aller Farben, ein
Blau auf See und Himmel, eine Klarheit der Luft, vollkommen
unerhört“, schrieb er an Meta von Salis, regelmäßige
Besucherin im Ort auch sie. Allein war er nicht,
Sommerfrischler stiegen ab in den wenigen Hotels,
durchschritten die Weiden, eilten um die bewaldete Halbinsel
Chastè, manche so wie er, um sechs Uhr in der Früh. Im Hotel
Alpenrose aß er zu Mittag, und auch das Hotel Edelweiss steht
heute noch da, einer der massigen Bauten an der schmalen
Dorfstraße, fernab vom Durchgangsverkehr des Tals. Eine kluge
Tat der Gemeinde, einfach die Straße sperren, eine Sackgasse
bilden, Sils ist Endstation. Hierher kommt nur, wer hierher
will. Geruhsam ist es, nicht wie in St. Moritz, das schon zu
Nietzsches Zeit ein Trubel war, 900 Kutschen am Tag sollen
durch die steilen Straßen der Stadt gefahren sein, so schrieb
er seiner Mutter.
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Das Wetter kommt von Westen, Nebel steigt vom Bergell her auf,
blassweiße Hüllen kriechen über den Malojapass, sinken langsam
in Richtung des Sees und schaffen es doch nicht, ihn ganz zu
überwölben. Der Nebel schleicht zwischen den Bäumen, die
Realität verwischt, der Mensch wird zu einem Teil der
Landschaft, es ist ein leichtes Gehen, schwebend fast auf den
weichen, gelben Nadeln, die bald vermodern und verrotten, so
wie man selbst bald vermodert, was zählen schon Lebensjahre in
dieser Landschaft, die uns mit ihrer Ewigkeit provoziert?
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Es scheint eine Manie erwachsen zu sein in Sils Maria, eine
jährlich sich steigernde Flut von Bänken, ein jeder will sich
scheinbar seiner selbst erinnern. Dick sind sie, halbe
Baumstämme, gelb lasiert, grob und ungeschlacht, so gezimmert,
dass ihnen Regen und Schnee nichts anhaben soll, Monumente der
eigenen Vergewisserung. An mancher Stelle steht noch ein altes
Bänklein mitten im Wald, mit zarten Latten, die Gravuren schon
verwittert; sie erzählen von so vielen Orten, sprechen über so
viele Biographien, werden vergehen, die schmalen Bretter
früher noch als die dicken Stämme, Schriften im Kampf gegen
die Vergänglichkeit, an Tätowierungen erinnernd.
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Zwei Gebäude sind es, die den Ort prägen, ein schmuckes
kleines unten im Dorf und das mächtige burleske oben auf dem
Fels. Sils scheint nur aus der Spannung dieser beiden Bauten
zu bestehen, der Rest ist Staffage. Weder die Engadiner
Bauernhäuser noch die neuen Siedlungen, weder die Seilbahn
noch das Parkhaus sind von Bedeutung, alles ist wegzudenken,
denn bestimmt wird Sils Maria vom Grand Hotel Waldhaus oben
und dem Nietzschehaus unten.
Zwei Geschosse, kleine Lochfenster mit grünen Fensterläden in
dicken weißen Mauern, ein Schieferdach. Im Innenraum eine
bebrillte Frau, die dem Gesprächspartner am Telefon ihr Leid
klagt: 17 Besucher am Tag à 5 Franken. Da kommt nicht viel
zusammen. Einst hatte hier im Erdgeschoss Gian Durisch einen
Gemischtwarenladen, im oberen Stock war das Fremdenzimmer,
Nietzsches Zimmer. Auf dem Weg hinauf ein halbes Dutzend
nasser Schuhe auf grauen Fliesen vor einer Tür, auf der ein
Schild klebt: Privat. Dahinter ein Gästezimmer, gemietet von
Studenten, Gelehrten, Bildungsbürgern; Leuten, die dem Geiste
Nietzsches nahe sein wollen, wobei der Geist verschwunden zu
sein scheint hinter all den Briefen, Bildern und Büchern, die
in den beklemmend kleinen Räumen liegen, hängen oder zum
Verkauf angeboten werden.
Um die 600 Tage hat Nietzsche in Sils Maria gewohnt, in einem
Zimmer, so dunkel, „niedrig und gedrückt“, dass der Kontrast
zu der freien und hellen Landschaft nicht größer sein könnte.
Ein einziges Fenster gestattet einen Ausblick auf ein paar
Bäume und eine graue Felswand, feucht vom Wasser des
Flüsschens, das aus dem Fextal kommt, ein schattiges
Gegenüber, letztlich ein bedrückender Ort, ein bedrückendes
Haus, da helfen auch die Geranien nichts, die vor den kleinen
Fenstern hängen und dem Bau einen Anstrich von biederem Mief
geben, dem Häuschen seine Schlichtheit nehmen; ein
Wallfahrtsort sähe wohl lieber anders aus.
Denn gekommen sind sie, in Scharen, seit mehr als einem
Jahrhundert, die Intellektuellen aus der ganzen Welt, auf der
Suche nach dem Ort der Erkenntnis. Sie haben geschrieben,
gemalt und komponiert, Filme gedreht, Sätze in Gedenksteine
meißeln lassen – „Oh Mensch! Gieb acht! Was spricht die tiefe
Mitternacht?“ – und Kongresse veranstaltet. Abgestiegen sind
sie erst in kleineren Häusern, seit 1908 dann mit Vorliebe im
Hotel Waldhaus, dem einzigen Engadiner Grand Hotel, dessen
Geschick nach wie vor in den Händen einer begnadeten Familie
liegt; ein monumentaler Bau mit Türmen und Erkern, mit Balkons
und Veranden, einer Burg gleich, die das ganze Tal beherrscht.
Das große Waldhaus wäre ohne das kleine Nietzschehaus nicht
denkbar, doch Sils Maria wäre ohne das Waldhaus nicht denkbar.
Es sind Namen wie Honegger, Mann, Reinhardt, Fischer,
Klemperer, Ullstein, Sacher, Heuss, Moravia, Morante, Adorno,
Szondi, Celan, Hesse, Chagall, Kästner, Jünger, Dürrenmatt,
Wolf, Bowie und Bondy, die zum Ruhm des Hauses beitrugen. Sie
begegneten sich hier, flohen voreinander oder wanderten



gemeinsam. Das Waldhaus ist der diskreteste Ort des
Bürgertums, eine Legende, sich der eigenen Bedeutung und
Vergangenheit gewiss, so gewiss, dass sogar die Bescheidenheit
unprätentiös wirkt. Das prägnanteste Geräusch ist nach wie vor
das Geläut der Pferdekutschen, die um das Haus herumziehen auf
ihrem Weg vom Dorf ins Fextal; immer noch sitzen die Besucher
lesend in den tiefen Sesseln auf Perserteppichen im Salon,
rühren um 4 Uhr beim Nachmittagskonzert in Tassen, viele von
ihnen kommen alle Jahre wieder, Stammgäste, dem Haus treu
verbunden, manche seit Generationen schon, gefesselt von der
Kontinuität des Geistes dieser Räume. Von den Kellnern geht
einer in seine siebenundfünfzigste Saison, die drei Musiker
spielen winters wie sommers seit Jahrzehnten auf, kamen schon
hierher, als man von ihrem Heimatland noch vom Ostblock
sprach.

Viva

Steil fällt der Berg ab vom Waldhaus, geht in die nahezu
baumlose Ebene über, am Rand das Haus von Annemarie
Schwarzenbach, hier verbrachte sie ihre Tage mit Erika und
Klaus Mann im Rausch der Drogen, der Freundschaft und der
Berge. Daneben der Silsersee in seinem klaren Eisblau. Ein
einziges Schiff darf darauf fahren, früher war es ein
Ruderboot, heute ist es ein gedecktes Motorboot, winzig klein,
die höchstgelegene Schifffahrtslinie Europas soll es sein. An
den Ufern dieses Gewässers sind viele schon gegangen.
„Eines Abends war die Stunde uns besonders günstig. In den
wenigen Augenblicken des Sonnenuntergangs durchlief das Wasser
alle Farbtöne, unsere Seelen die ganze Stufenleiter der Wonne.
Plötzlich wandten wir uns um, da sahen wir einen kleinen
Schmetterling daherkommen, dann zwei, dann fünf, wie sie die
Blumen an unserem Gestade verließen, um über dem See sich zu
wiegen. Bald schienen sie eine unfassbare Wolke fortgewehter
Rosen, bald landeten sie an den Blumen am anderen Ufer, sie
kamen zurück, um von neuem sanft ihre abenteuerliche Überfahrt
zu wagen, und bisweilen zögerten sie, verlockt, über dem
kostbar getönten See, der in seinen Farben einer großen
sterbenden Blüte glich. Das war zu viel, unsere Augen füllte
sich mit Tränen.“
Marcel Proust war es, der so zu Tränen gerührt war, aber nicht
nur er fing hier an zu weinen, dieses Tal ist ein Ort des
Sentiments, zu groß ist seine Schönheit, zu klein fühlt sich
darin der Mensch. Es ist, als ob es hier nur um Ewigkeit und
Sterblichkeit, um den Rhythmus der Natur ginge, den ewig
wiederkehrenden.
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„Ich hatte jedesmal den Tag vorher auf meinen Wanderungen
zuviel geweint, und zwar nicht sentimentale Thränen, sondern
Thränen des Jauchzens; wobei ich sang und Unsinn redete,
erfüllt von einem neuen Blick, den ich vor allen Menschen
voraus habe.“
Als ihn am 6. August 1881 der Gedanke der ewigen Wiederkehr
des Gleichen überfallen hatte, stand Nietzsche vor einem



Stein, der aussieht wie ein kleines Matterhorn, ein mannshohes
spitzes Stück Fels am Ufer des Silvaplanersees, unauffällig
gelegen im Schatten einer Eberesche. Wer nicht vom Stein von
Surlej weiß, geht daran vorbei, keine Tafel weist auf
Nietzsche hin. Im Winter kriechen 3000 Autos Tag für Tag den
Hügel zum Parkplatz der Bergbahn hoch und wieder hinunter; in
Surlej hat das moderne Leben das Engadin überrollt, während
drüben in Sils Maria Natur und Mensch mehr im Gleichtakt
schwingen, die Nacht nicht überstrahlt werden will und die
Stille nicht übertönt. Wären da nur nicht die Bänke, die Sils
zu überwuchern drohen, es könnte alles ganz bescheiden sein.
„Drücken wir das Abbild der Ewigkeit auf unser Leben!“,
forderte Nietzsche. Es scheint sich um ein Missverständnis zu
handeln; hier wird das Abbild unserer Leben in Holz gedrückt,
gestiftet von Menschen mit einer leisen Hoffnung auf Ewigkeit.

Heinzilein and Ilselein
Forever


