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In Palacios, einem Ort mit 5000 Einwohnern an der texanischen Küste, haben sich nach dem 
Vietnamkrieg Hunderte Vietnamesen angesiedelt. Einst kamen sie als Boatpeople hierher, 
heute leben sie zwischen Moderne und Tradition, sind Amerikaner und doch Vietnamesen. 
Die meisten von ihnen fingen als Garnelenfischer an. Aber die Jugend hat anderes im Sinn
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I B E LLE N KLE B E N AU F WI N D -
schutzscheiben, an Kühlgittern, 
unter Scheibenwischern. Grün 
glitzernde Libellenleichen von 
bemerkenswerter Größe pflas-

tern den Weg einer jeden Fahrt in diesem 
heißen, schwülen Ort. 

Auch Sonntag ist ein Sterbetag, gerade 
der Sonntag, denn dann kommen sie alle 
mit ihren Autos hierher gefahren, ein Röh-
ren von starken Motoren, der öde Park-
platz füllt sich mit einem Mal, aus allen 
Ecken der flachen Kleinstadt biegen Fahr-
zeuge ein, pünktlich zur selben Uhrzeit. 
Aus hohen Pick-ups klettern feingliedrige, 
dunkelhaarige Männer, Frauen und viele 
Kinder hinab auf das glühend heiße Pflas-
ter, keine Cowboyhüte, keine schief getre-
tenen Stiefel mit Metallsporen, obwohl 
Palacios doch in Texas liegt und von allen 
breit Palääschos ausgesprochen wird. 

Vor der Kirchentür schwatzen die Frau-
en, die Kinder lachen, aber keine Muße ist 
hier zu spüren, es geht geschäftig zu, und 
schnell, sehr schnell huschen alle in den 
gekühlten Innenraum eines Kirchenbaus, 
der äußerlich betrachtet auch etwas Profa-
neres sein könnte, ein Supermarkt zum 
Beispiel. Die Türen schließen sich, der 

Parkplatz ist wieder menschenleer und 
still, Insekten tanzen, die Sonne brennt. 

Frauen und Mädchen sitzen links des Mit-
telgangs, Reih um Reih auf Holzbänken, in 
Gedanken und Träumereien versponnen, 
während der Pfarrer in die Messfeier ein-
führt, mit sonorer Stimme, gegen das 
Gesurre der Klimaanlage anredend. 
Schwarzes Frauenhaar neben schwarzem 
Frauenhaar, glänzend, dicht, sonntäglich 
gekämmt. Seidenblusen an den Älteren, 
bestickte und bedruckte T-Shirts bei den 
Jüngeren, herausgeputzt, jede auf ihre Art. 
Hier ein goldenes Kreuz im Dekolleté; dort 
dunkelrosa lackierte Fußnägel in Sandalet-
ten, auf jedem Zeh prunkt ein kleines Bild, 
ein glitzernder Schmetterling, ein Herz, 
ganze Geschichten erzählen diese sorgsam 
dekorierten Füße, Geschichten von der 
Idee von Weiblichkeit, der Schönheit. 

Thim weiß, was Schönheit bedeutet; 
Make-up, ein wenig schrill, exaltiert, femi-
nin, so wie ihr Boyfriend es mag, der kein 
Vietnamese ist und deshalb eine andere 
Kirche besucht. Aber ihre Schwestern sind 
hier zur Sonntagsmesse, Anh, die den 
Sandwich Express betreibt, unten beim 

Hafen, und Tuwith, die ihr dabei hilft. 
Tuwith war es auch, die mit den Chihua-
huas angefangen hat, kleine stramme  
Hunde, deren aufrechte Ohren überall dort 
auftauchen, wo die Nguyen-Schwestern 
oder Cousins der Nguyen-Schwestern oder 
angeheiratete Verwandte leben. Und so 
gibt es viele Chihuahuas in Palacios. 

1980 sind die drei Mädchen an der 
vietnamesischen Küste in ein kleines 
Fischerboot gestiegen, nachts, mit ihrem 
Bruder Son und noch 40 anderen, dicht 
gedrängt, drei Tage und drei Nächte auf 
dem Meer getrieben, bis ein deutscher 
Frachter sie aufgegriffen und nach Singa-
pur gebracht hat. Boatpeople, auf der 
Suche nach dem besseren Leben, ihrem 
Vater Vinh und den älteren Brüdern, die 
beide auch Vinh heißen, nach Amerika fol-
gend, auf der Flucht vor den Kommunis-
ten, ihren Feinden, die ihnen alles genom-
men haben, damals, im Süden Vietnams, 
dem Land, von dem sie alle nur als my 
country sprechen, obwohl sie da nicht 
mehr hin wollen. 

Anh sitzt neben ihrer Schwester 
Tuwith, deren Mann Hai sie mit begehr-
lichen Augen verfolgt, sogar hier, quer 
durch die Kirche, quasi unter den gestren-
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Hafenleben: In aller Frühe fahren die Fischer zum Hafen hinunter. 
Abends werden die Shrimps sortiert und tiefgefroren. Nguyen Le ist 
eine der wenigen Fischerinnen. Sie sehnt sich nach Vietnam und will 
trotz ihrer acht in Texas lebenden Kinder zurück

W i r t s c h a f t
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gen Blicken des katholischen Pfarrers, 
stolz noch nach 23 Jahren Ehe, stolz auch, 
ihr niemals gesagt zu haben, dass er sie 
liebt, weil man das nicht aussprechen darf, 
denn kaum ist es gesagt, fliegt sie weg,  
die Liebe, und entschwindet. Ihr selbst- 
bewusstes Auftreten ist es, das die drei 
Schwestern so auszeichnet, zu etwas 
Besonderem in der Gemeinde macht. Es 
sind die Brüstchen, die hüpfen und in die 
Höhe zu streben scheinen, unter engen 
Hemdchen eingesperrt, als ob sie sich lie-
ber draußen umschauen wollten; schmale 
Körper, die 20-Jährigen gehören könnten 
und nicht aussehen, als hätten sie zwei, 
drei, vier Kinder geboren und großgezo-
gen; zarte, vergnügte, narzisstische Wesen, 
deren Laufsteg der Sandwich Express ist, 
durch den sie auf hohen Absätzen stöckeln 
und in dem sie den Fischern ihre Suppen 
bereiten, mit Zitronengras und Reis und 
Hühnerfleisch, sodass die immer wieder-
kommen ins Zentrum des sozialen Hafen-
lebens, wegen der heißen Brühe und der 
tanzenden Brüste. 

Anh steht auf und singt das Gloria, 
Töne purzeln über ihre rosa Lippen und 
erhellen den Raum, um sie herum die 
anderen, grummelnd, trällernd, christ-
licher Gesang in vietnamesischer Sprache. 

Die Gemeinde setzt sich. Rechts des Mit-
telgangs rutschen die Männer auf ihren 
Bänken, hüsteln, räuspern sich, ein wenig 
verlegen, als ob das Singen eigentlich Frau-
ensache wäre, also nur linksseitig angesie-
delt sein sollte, der alte Nguyen Vinh 
genauso wie sein Schwiegersohn Tommy 
aus dem Tran-Clan; die Trans leben wie 
die Nguyens schon Jahrzehnte in Palacios. 
Tommy ist Anhs Ehemann, um sie dreht 
sich das kulinarische Dasein der Garnelen-
fischer. Ein flacher, allein stehender Bau 
an der Hauptstraße ist ihr Wirkungsfeld, 
etwas außerhalb des Ortes, ein leuchten-
der Schriftzug Sandwich Express, darin 
ein verschrobenes Licht, lila Folie klebt auf 
den Scheiben, die Sonne vermag nicht 
recht durchzudringen, ein wenig wie in 
einem Aquarium ist es hier, draußen die 
Welt, weit entfernt, fast surreal, gelegent-
lich dröhnen schwere Motoren vorbei, in 
der Ferne schwanken Schiffsmasten. Spiel-
automaten, an denen kaum je einer steht, 
Vietnamesen löffeln ihre Suppen, schlür-
fen lautstark, einige hocken mit bloßen 
Füßen auf den roten Plastikstühlen, so wie 
sie drüben im Hafen mit bloßen Füßen auf 
den Holzpfählen vor ihren Booten kauern. 

Hier in der Kirche sitzen sie nebenein-
ander, die armen Fischer, die auf ihren 
Booten schlafen, weil sie kein anderes 
Zuhause haben, und Tommy, der es 
geschafft hat, von der Fischerei wegzu-
kommen, kein shrimper mehr ist, der ein 
Haus, zwei Autos, ein Schnellboot und 
zwei Chihuahuas besitzt. Er stimmt in das 
Tagesgebet des Priesters ein, schabt mit 
den Schuhkanten über den Teppichboden, 
das Summen der Ventilatoren begleitet die 
Betenden. 

Nicht alle Gäste aus dem Sandwich 
Express kommen zur Messe, unter den 
Vietnamesen in Palacios gibt es auch Bud-
dhisten, wie der schweigsame Mann, der 
sich hinter seiner zu großen Brille zu ver-
stecken scheint, wenn er bei Tommy und 
Anh und ihren Schwestern isst. Schweigt, 
isst, raucht, wartet. Darauf wartet, dass 
der Diesel billiger wird oder die Garnelen-
preise hochgehen, damit er wieder raus-
fahren kann. Die Wartezeiten werden 
immer länger, die Geschäfte gehen längst 
nicht mehr so gut wie einst. Der Golf von 
Mexiko ist überfischt, der Treibstoff teuer, 
wegen des Krieges, den das Land heute 
führt. Der Buddhist kann nichts machen 
außer warten und hoffen und ab und zu 
seine Frau in Vietnam anrufen. 
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Sonntagsbeschäftigung: Auch für Jugendliche gibt es 
kein Pardon. Der Kirchgang ist ein Muss. Für viele ist 
die in vietnamesischer Sprache gehaltene Messe der 
fixe Punkt der Woche. Der Pfarrer ist heute nicht mehr 
die moralische Instanz der Gemeinde
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Die Nguyens sind beeindruckt von 
dem Ahnenkult der Buddhisten, immer 
steht frisch zubereitetes Essen auf Schrei-
nen, damit es den Toten wohl ergehen 
möge. Auf texanischen Friedhöfen erkennt 
man die Gräber der buddhistischen Viet-
namesen sogleich, ganze Fruchtkörbe und 
gefüllte Reisschalen mit allerlei Gemüse 
stehen auf den Grabplatten. 

Es ist eine eigentümliche Mischung 
von Menschen in diesem Ort, in Palacios 
genau wie im Sandwich Express. Da sit-
zen dann vom damaligen katholischen 
Diktator Diem unterdrückte Buddhisten 
neben südvietnamesischen Katholiken, 
ehemals kommunistische Nordvietname-
sen neben amerikatreuen Südvietname-
sen, nicht am gleichen Tisch unbedingt, 
aber doch im selben Raum. Manchmal 
kommen auch Kriegsveteranen, die gegen 
die Nordvietnamesen gekämpft, Napalm-
bomben gezündet und Agent Orange ver-
sprüht haben. Der krumme George Kana 
zum Beispiel isst häufig im Restaurant. Er 
war nicht im Krieg, aber sein Bruder Toni, 
dem sie die Hoden weggebombt haben, ja, 
die Hoden weggebombt, alle nicken dann, 
alle wissen es. Als einmal ein betrunkener 
Vietnamese geprahlt hat, wie viele Ameri-
kaner er gekillt habe, da hat George ihn 
mit festem Cowboygriff zum Schweigen 
gebracht. Schwierig ist das manchmal 

alles, er weiß, dass sein Bruder viele Viet-
namesen ermordet hat. Aber dafür musste 
er auch bezahlen; kein ganzer Mann 
mehr, sein Bruder. Toni selbst krempelt 
gerne seine weiten Overallbeine hoch, um 
die wulstige Narbe im Schritt zu zeigen, 
dort, wo er früher einmal Hoden hatte, bis 
er 23 war. Immer wieder würde er in den 
Krieg ziehen, um sein Land zu verteidigen 
vor den Kommunisten, die früher oder spä-
ter in Amerika eingefallen wären, wenn 
man sie in Vietnam nicht gestoppt hätte; 
seine Verwundung ist von Gott gewollt. 
Toni mit den leuchtend blauen Augen hilft 
seit seiner Pensionierung beim Fischerei-
betrieb Anchor Seafood, füllt Listen aus 
und kontrolliert die Mengen der gefange-
nen Riesengarnelen, verpackt die gefrore-
nen Tiere in Kisten und Säcke. Anchor 
Seafood ist ein kleiner Händler, ganz 
anders als Captain Tom’s, darum arbeitet 
er gerne dort. Zudem ist Captain Tom ein 
Nordvietnamese, ein Todfeind also eigent-
lich, Toni ist zurückhaltend mit ihm, auch 
wenn sie jetzt alle Amerikaner sind und 
der Feind woanders hockt, Gott schütze 
unsere Jungs im Irak.

Captain Toms Familie sitzt zu Teilen 
ebenfalls in der Kirche, Tom heißt auch Big 
Tu, und seine Frau ist die Schwester von 
dem alten Nguyen Vinh, so sind sie alle 
miteinander verwandt, sogar die Südviet-

namesen mit den Nordvietnamesen. Mit 
der Tu-Viet-Vu-Familie fing alles an in Pala-
cios, damals in den siebziger Jahren, als 
Big Tu noch nicht big war, sondern ein jun-
ger ambitionierter Immigrant, der hier das 
Handwerk, das er in seiner Heimat gelernt 
hatte, wieder auszuüben begann: Garne-
lenfischen. Der Mann baute ein eigenes 
Boot, ganz im traditionellen vietnamesi-
schen Stil, sechs Jahre später besaß er 
bereits eine Flotte mit 35 Schiffen, ein 
Ladedock und eine Eisfabrik. Es gibt die 
kleinen bayboats für die Tagesfahrten, 
daneben die blauen gulfboats im Wert von 
bis zu einer Million Dollar, die einen gan-
zen Monat auf See bleiben, alle mit dem 
gelben Drachen bemalt. Ein vietnamesi-
scher Patriarch in der texanischen Provinz 
ist er geworden, ein Landaufkäufer, er hat 
viel Land außerhalb des Dorfes erworben.

Dort wohnen sie jetzt alle, der ganze 
Tu-Clan, in Villen, die größer sind als die 
der alteingesessenen Texaner, eine neben 
der anderen, mit Fassaden aus imitiertem 
Backstein und hohen, blendend weißen 
Madonnenstatuen vor den Türen. Im Vil-
lage. Wer es bis ins Village geschafft hat, 
ist angesehen im Ort, auch wenn viele Big 
Tu das Land abgekauft haben, um dann erst 
jahrelang in wackeligen Trailern darauf zu 
leben, so lange, bis die Fischerei genü-
gend Geld abgeworfen hat, um ein Haus 
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Zweites Zuhause: Im „Sandwich Express“ treffen sich 
eigentlich die Fischer zu einer Suppe mit Zitronengras 
und Garnelen. Am Nachmittag sind die Kinder der 
Nguyen-Vinh-Familie da. Die Jugend dagegen trifft 
sich lieber im örtlichen Hamburger-Restaurant
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Family values: Nach der Messe treffen sich die Nguyens 
im Haus der Großeltern. Dort wird für die mehr als 30 
Familienmitglieder gekocht. Die Schwestern Anh und 
Thim managen die Küche mit routinierter Geschwin-
digkeit. Sie betreiben sonst den „Sandwich Express“
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im Backsteinlook zu bauen. Manchen ist 
das nie gelungen, das Leben im Wohnwa-
gen zur bleibenden Realität geworden, ein 
wenig schämen sie sich, dass sie es nicht 
geschafft haben, wo es doch zu schaffen 
hätte sein müssen. 

Pfarrer Pham setzt zum Halleluja an, 
Tommy und sein Schwiegervater stimmen 
ein, sie sind der Tu-Familie nicht gram, zu 
verflochten sind die Verhältnisse und zu 
gut geht es ihnen selber, als dass sie Tu 
den Reichtum neiden würden, nur dass 
alles über Big Tu läuft, der Treibstoffkauf, 
die Dockinggebühren, sogar der Verkauf 
der Jumbo Shrimps, das ist manchmal bit-
ter. Ins Village wollen sie nicht ziehen, sie 
leben lieber in Downtown, in einem Haus, 
das keine Villa ist und in dessen Garten 
Gemüse angebaut werden kann. 

Reverend Joe Pham hält die Predigt, gelang-
weilte Mädchen nesteln an ihren Zöpfen, 
kramen Taschenspiegel hervor, fangen 
Licht ein damit, tuscheln und legen sich 
auf die Bänke. Norma, Frau des jüngsten 
Nguyen-Sohns Ahn, langweilt sich eben-
falls. Vietnamesisch versteht sie kaum, mit 
Ahn spricht sie englisch, mit ihrer Familie 
spanisch, Norma stammt aus Mexiko und 
arbeitet in der Bank im Ort. Mit Ahn ist 
sie zusammen, seit sie 15 ist, seit zehn Jah-

ren schon, unterbrochen nur durch eine 
kurze Pause, in der Ahn ein anderes Mäd-
chen hatte, ein american girl. Nach Kir-
chenschluss wird sie mit der ganzen 
Nguyen-Sippe im Haus der Großeltern 
essen gehen, sie wird mit ihrem Mann 
und seinen sieben Geschwistern samt Ehe-
frauen und Ehemännern und den insge-
samt 20 Enkeln Nudelsuppe mit Rind-
fleisch essen, die Kinder betrachten, die 
mit ihren Suppenschüsseln vor dem lau-
fenden Fernseher liegen, auf Plastiktrakto-
ren krakeelen, mit den Chihuahuas toben, 
sie wird ganz im fröhlichen Lärm der 
Nguyens untergehen, sich ein wenig ein-
sam fühlen, weil sie doch selbst so gerne 
Kinder möchte, nur denkt ihr Mann, es sei 
noch zu früh für Kinder, man könne noch 
warten, schließlich sind sie hier in Ameri-
ka und nicht in Vietnam, wo eine 18-jähri-
ge unverheiratete Frau scheel angeschaut 
wird, ungewollt ist, eine alte Jungfer 
gewissermaßen. 

Norma hat viel von Ahns Flucht 
gehört, er hat ihr berichtet von jener 
Nacht, sieben Jahre alt war er und wusste 
nicht, wie ihm geschah. In den frühen 
Morgenstunden haben sie ihn geweckt, er 
lief einfach hinter den anderen her zum 
Strand, hinter seiner Mutter und seiner 
größeren Schwester Sinh, die sich heute 
Britney nennt. Immer wieder hat er Nor-

ma von der Seekrankheit erzählt, von dem 
Gestank nach Diesel und Erbrochenem, 
nach Schweiß, eine Woche lang, bis sie 
Malaysia erreicht haben, wo sie ein Jahr 
im Lager lebten und danach noch einmal 
acht Monate in einem anderen Flüchtlings-
lager auf den Philippinen, bevor sie end-
lich nach Palacios kommen konnten, wo 
der Rest der Familie schon auf sie wartete, 
Menschen, die er nur von Fotos kannte. 
Alle waren sie Vater Vinh hinterherge-
reist, der als Armeeangehöriger in die USA 
emigrieren konnte, 1975 war das gewe-
sen. Vinh landete erst in Pennsylvania, 
viel zu kalt war es dort, und so ist er nach 
Süden gefahren, ans Meer wollte er, in ein 
Klima, das er von zu Hause kannte, und 
irgendwann ist er in Palacios angekommen 
und hat dort das gemacht, was er konnte, 
fischen nämlich. 

Norma will nicht nach Vietnam reisen, 
zu viel Angst hat sie vor den Krankheiten, 
den kleinen giftigen Tieren, die da überall 
krabbeln sollen, vor der Armut, schreck-
lich muss es sein in Vietnam, hat sie 
gehört, und gefährlich mit all den Kommu-
nisten. Nur einer der Brüder war noch ein-
mal da gewesen, vor fünf Jahren, zusam-
men mit den Eltern, wochenlang hat Vater 
Vinh danach geweint, als er wieder in 
Amerika war, nein, nach Vietnam will sie 
nicht. Dass es die Amerikaner gewesen 
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sein sollen, die mit Agent Orange die 
Bevölkerung vergiftet haben, kann sie gar 
nicht glauben, so etwas würden Amerika-
ner nicht tun, das waren doch die Kommu-
nisten gewesen damals, so hat man ihr das 
auf alle Fälle in der Highschool erzählt. 

Die Mädchen auf den Bänken zappeln, 
sie sind froh, als die Predigt endlich vorbei 
ist und die Gemeinde sich erhebt, um 
gemeinsam das Glaubensbekenntnis zu 
sprechen. Einige der Kinder sind nicht 
mehr schlank wie ihre Eltern, die dritte 
Generation ist bereits amerikanisiert, fet-
tes Essen und schwammiges Brot haben 
sie dick werden lassen, nicht immer wird 
so asiatisch gekocht wie gleich zu Hause 
bei den Großeltern, wo sich die große 
Familie tumultartig auf die Nudelsuppen 
und das gebratene Fleisch stürzen wird.

Scott legt seine Bibel weg, auch wenn er 
nicht in ihr gelesen hat, er versteht die 
vietnamesischen Zeichen nicht, er war ein 
kleines Kind, als er nach Amerika kam. 

Scott ist seinem Bruder Tommy dankbar, 
was der alles für seine jüngeren Geschwis-
ter gemacht hat, dass er als shrimper an- 
gefangen hat, obwohl diese Arbeit doch 
unerträglich ist, die Hitze, die körperliche 
Anstrengung, die Enge auf den schwan-
kenden Booten, all das Schmutzige daran. 
Er ist froh, dass Tommy jetzt im Sandwich 
Express arbeitet, da fährt er manchmal 
hin, um ihn zu besuchen, in der Mittags-
pause oder wenn er von einem Bauherrn 
kommt. Scott ist der Architekt in Palacios, 
er ist der, der allen Vietnamesen die Häu-
ser baut. Ihm ist der Stil gleichgültig, er 
entwirft ganz im Sinn der Bauherrschaft, 
er bevorzugt keine Richtung. Einer aus der 
Tu-Familie hat mit den falschen Backstein-
fassaden angefangen, das ist keine vietna-
mesische Bautradition, ganz und gar nicht, 
aber als der Erste sich den Traum von der 
Villa in Backstein erfüllt hatte, wollten alle 
anderen es auch so haben, manche in 
Braun, andere in Rot. Die einzige Eigenart, 
die in allen vietnamesischen Häusern zu 
finden ist, sind die doppelten Küchen. Eine 

liegt draußen, in der gedeckten Garagen-
einfahrt, die andere im Haus drin. Wichtig 
ist die Garagenküche, denn dort wird 
gegart und gebraten, die Küche neben den 
Autos ist der zentrale Ort der Häuser, hier 
sitzen die Kinder auf den Treppenstufen 
oder spielen Ball mit den winzigen Hun-
den. Wenn Gäste kommen, werden die 
Gerichte in der Hausküche nur noch 
erwärmt, so riecht es nicht in den Häu-
sern, und draußen kochen ist Tradition. 

Scott verehrt George W. Bush und 
hasst die Kommunisten, nach Vietnam will 
er erst wieder, wenn die Kommunisten 
weg sind. Er trägt weiße Hemden und ist 
ein adretter junger Mann, der auch mit 
dem lokalen Makler gut zusammenarbei-
tet, denn der hat keine Vorbehalte und ist 
am Geschäft interessiert. Natürlich kennt 
Scott all die Gerüchte, die über die Vietna-
mesen kursieren, aber es werden immer 
weniger. Früher ging die Rede von gebra-
tenen Hunden, und von einem weiß man 
das auch: Als irgendein wild gewordener 
Cowboy Tonis Greyhound erschossen hat, 

Bordleben: Nguyen Le nimmt ihre drei kleinen Hunde immer mit an 
Bord. Dinh Long ist einer der wenigen jungen Fischer. Die Jugend 
hat keine Lust mehr auf die harte Arbeit
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kamen schnell die Fischer angerannt und 
haben das tote Tier in den Hafen gebracht, 
eine Delikatesse. Heute wohnen ihre Hun-
de in den Häusern, die Chihuahuas, die sie 
innig lieben, mehr als die anderen Texaner 
ihre Wachhunde, die in den Gärten ihr 
Dasein an kurzen Ketten fristen. Die Dinge 
ändern sich. Auch kursieren Gerüchte, die 
Vietnamesen würden nur Bargeld bei sich 
tragen, Tausende von Dollar seien in den 
Häusern versteckt, unter Matratzen und in 
Töpfen, schwerreich seien die alle, die 
übergewichtige Bibliothekarin weiß es zu 
berichten. Scott bringt sein Geld zur Bank 
wie jeder Amerikaner. Seine Kinder wer-
den kaum noch mit Vietnam in Verbindung 
gebracht werden, irgendwann werden sie 
erzählen, dass ihre Großeltern Boatpeople 
waren, und das war es dann auch schon. 
Keiner von ihnen wird mehr Fischer sein. 

Integration geht schnell in diesem 
Land, das sagt auch die Sekretärin der 
lokalen Wochenzeitung, deren Vater noch 
aus Palacios weggezogen ist, als die ersten 
Vietnamesen hier ankamen, weil er nach 
dem Vietnamkrieg keine Schlitzaugen 
mehr ertragen konnte, wie er sagte. Viel-
leicht war es aber auch sein schlechtes 
Gewissen, vermutet die Tochter, die ahnt, 
dass der Vater Menschen erschossen hat, 
ihn aber nie zu fragen traute. Es war keine 
gute Zeit kurz nach dem Krieg, viel 
Schmerz, viel böses Blut. Sogar der Ku-
Klux-Klan hatte damals seine Finger im 
Spiel, es gehe nicht an, dass die Vietname-
sen den Amerikanern die Arbeit wegneh-

men würden, hieß es. Das wäre heute 
undenkbar, geschätzt sind sie mittlerwei-
le, weil sie ruhig sind und arbeitsam, und 
family values ihnen so wichtig sind. 

Während Pfarrer Pham die Gaben für 
das Abendmahl vorbereitet, geht die Kol-
lekte von Hand zu Hand. Scott steckt etwas 
Geld hinein, sein Bruder Tommy, sogar der 
heißblütige Hai, und auch der alte Vinh 
stopft einen Schein in den Schlitz, für die 
Gemeinde hier, für die Leute in Vietnam, 
for the poor.

Die Orgel spielt, die Menschen stehen auf, 
schieben sich aus ihren Bänken hervor, 
reihen sich ein zum Gang zum Altar, links 
die Frauen, rechts die Männer. Die drei 
Schwestern Anh, Tuwith und Thim tippeln 
erhobenen Hauptes nach vorne, auf der 
anderen Seite Jugendliche auf gleicher 
Höhe; da der Junge, der sich beim Rasen-
mähen von oben bis unten verhüllt, weil 
er keinesfalls braun werden will; hinter 
ihm Jonathan, der nächsten Samstag sei-
nen 18. Geburtstag feiern wird. Er ist ein 
Junge mit der schwierigen Haut der Puber-
tierenden, ein munterer Kerl, der sich 
freut, wenn er endlich, endlich Alkohol 
trinken darf, der für 300 Dollar die Woche 
in der Tankstelle arbeitet und nichts ande-
res will als weg aus dieser flachen Ödnis, 
nach Dallas oder Houston, wo schon seine 
Geschwister leben. Das Shrimpsgeschäft 
ist in zwei, drei Jahren vorbei, da ist er 
sich ganz sicher, das macht doch kein 

Mensch mehr mit, zumal jetzt die Shrimps 
aus Asien importiert werden, Ironie der 
Geschichte, die ihm sein Vater, der shrim-
per, immer wieder erzählt. Die Vietname-
sen in Vietnam produzieren mittlerweile 
größere, billigere und süßere Garnelen, 
das Geschäft ist bald tot hier, und er ist 
froh darum, so kann er Palacios guten 
Gewissens den Rücken kehren. 

Beim Pfarrer empfängt einer der 
Fischer das Abendmahl, ein bescheidener 
Mann. Als Nächste kommt seine Frau Le, 
heute ohne ihren Reishut, den sie sonst im 
Hafen trägt. Die beiden sind gemeinsam 
unterwegs auf ihrem bayboat, morgens um 
zwei fahren sie hinaus in den Golf von 
Mexiko, ihre drei Hunde begleiten sie, ein 
eingespieltes kleines Team. Die Frau steigt 
als Erstes hinunter in die Küche, braut Kaf-
fee und kocht vor, um sieben, wenn die 
Netze zum ersten Mal eingeholt und wie-
der ausgelegt worden sind, essen sie, erst 
am frühen Abend kehren sie zurück. 

Fleißig seien die Vietnamesen, so flei-
ßig, dass der Mann von der Wildlife-Behör-
de meint, die Regierung habe Fangquoten 
festlegen müssen, sonst hätten die Vietna-
mesen den Golf in einem einzigen Jahr 
leer gefischt, was ein ökologisches Desas-
ter wäre, denn Garnelen leben nur ein, 
höchstens zwei Jahre. Viel Beifang wird 
nebst den Garnelen auf die Boote gehievt, 
vor allem kleine Fische sind es, die auf den 
Planken gegen das Sterben zappeln. Die 
großen werfen die beiden wieder ins Was-
ser, aber die kleinen verenden auf Deck, 

W i r t s c h a f t
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Heimstatt: Nicht alle haben es geschafft, ein Haus zu 
bauen. Viele leben in provisorischen Containern. Bei 
Hurrikans drohen die wackeligen Behausungen weg-
gerissen zu werden. Doch das soziale Leben funktio-
niert: Gekocht wird wie zu Hause in Vietnam im Freien
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während die Garnelen aussortiert und 
lebend in den Kühlraum gekippt werden, 
wo sie langsam in den Tod hinüberdäm-
mern. Verkauft werden darf der Beifang 
nicht, also stirbt er. Die Delfine wissen das 
und schwimmen mit, die Möwen sind hin-
terher, die Pelikane kreisen, bequemes 
Futter kommt auf sie zu. Die Lautstärke 
der Motoren ist enorm, viele Fischer haben 
Gehörschäden. An einem Tag ziehen sie 
vier- bis fünfmal die Netze hoch, es wer-
den immer weniger Garnelen, die Tiere 
sind emigriert, die zahlreichen Hurrikans 
schaden dem Geschäft, oft kann nicht 
gefischt werden, und auch die Versiche-
rungen sind zurückhaltender geworden 
beim Bezahlen der Schäden. Die Garne-
lenfischerei ist auf dem absteigenden Ast, 
mittlerweile werden schon die ersten Boo-
te von Atlantikfischern aus Maine gekauft 
und zum Hummerfang umgerüstet. Wäh-
rend drüben in der alten Heimat Vietnam 
die Wirtschaft prosperiert. 

Die Frau geht zu ihrer Bank zurück, 
gefaltete Hände, die Hostie im Mund. Das 

Paar hat acht Kinder, aber Kinder hin oder 
her, sie will zurück nach Ho-Chi-Minh-
Stadt, als Einzige in ganz Palacios hat sie 
diesen Wunsch, die anderen haben sie für 
verrückt erklärt. Wie kann man dies herr-
liche, dies freie Land verlassen, um wieder 
zurückzukehren in den kommunistischen 
Sumpf ? Aber sie ist fest entschlossen, ihr 
fehlt Saigon, das Großstadtleben, sie 
kommt fast um vor Sehnsucht. Back in my 
country. Die Frau betet, genau wie ihr 
Mann und all die anderen, die auf den Bän-
ken knien, konzentriert wie der alte Vinh 
oder unruhig zappelnd wie der junge Jona-
than. Pfarrer Pham steht als Erster auf, 
spricht das Schlussgebet und entlässt sei-
ne Gemeinde in den Sonntag. Ein kollekti-
ves Amen wird gemurmelt, in breitestem 
Texanisch, Äi-mähn. Musik erklingt. Die 
Erfolgreichen werden gleich ins Village zu 
ihren üppigen Mahlzeiten brausen; andere 
nur ein paar Straßen weiter in eines der 
Holzhäuser, wo bereits das Essen in der 
Garage gart; jene, die es wirtschaftlich 
nicht geschafft haben, werden zu ihren 

aufgebockten Trailern fahren, uniforme 
Kuben, an denen Kabel hängen und denen 
während eines Hurrikans in Sekunden-
schnelle die Zertrümmerung droht; den 
Schweigsamsten bleibt nur der Weg in den 
Hafen, wo sie auf ihren Booten ein wenig 
Fisch mit Reis essen werden, manche trin-
ken abends ein paar Bier zu viel. 

Die Orgel ist verstummt, die Hitze drau-
ßen erschlägt einen fast, Menschen eilen 
zu ihren Autos, ein paar Grüße hier und 
schnelle Worte dort, Motoren springen an, 
einer nach dem anderen, die Wagen rei-
hen sich ein und verlassen den Parkplatz. 
Minuten später ist es ruhig hier und leer. 
Nur die Insekten tanzen noch. 

Zora del Buono, 44, stellvertretende Chefredakteurin 

von mare, hielt sich am liebsten im „Sandwich Ex-

press“ auf, der Bühne des Lebens in Palacios. Dem 

Londoner Fotografen Aubrey Wade, 30, schenkten die 

Fischer wegen seiner hellen Haut gleich einen tradi-

tionellen Hut. 

Zukunftsdenken: Die Jugendlichen fahren zum Football-
spielen. Sie sind schon ganz amerikanisiert. Der Junge 
Jonathan (mit Brille) hat nur eines im Kopf: nach der 
Schule so schnell wie möglich nach Houston abhauen. 
So wie schon seine Geschwister es getan haben
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