





IBELLEN KLEBEN AUF WIND-

schutzscheiben, an Kiihlgittern,

unter Scheibenwischern. Griin

glitzernde Libellenleichen von

bemerkenswerter GroéBe pflas-
tern den Weg einer jeden Fahrt in diesem
heilen, schwiilen Ort.

Auch Sonntag ist ein Sterbetag, gerade
der Sonntag, denn dann kommen sie alle
mit ihren Autos hierher gefahren, ein Réh-
ren von starken Motoren, der &de Park-
platz fiillt sich mit einem Mal, aus allen
Ecken der flachen Kleinstadt biegen Fahr-
zeuge ein, plinktlich zur selben Uhrzeit.
Aus hohen Pick-ups klettern feingliedrige,
dunkelhaarige Mianner, Frauen und viele
Kinder hinab auf das glithend heille Pflas-
ter, keine Cowbovyhite, keine schief getre-
tenen Stiefel mit Metallsporen, obwohl
Palacios doch in Texas liegt und von allen
breit Palddschos ausgesprochen wird.

Vor der Kirchentiir schwatzen die Frau-
en, die Kinder lachen, aber keine Mule ist
hier zu spiiren, es geht geschiftig zu, und
schnell, sehr schnell huschen alle in den
gekiihlten Innenraum eines Kirchenbaus,
der duBerlich betrachtet auch etwas Profa-
neres sein konnte, ein Supermarkt zum
Beispiel. Die Tiiren schliefen sich, der
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Parkplatz ist wieder menschenleer und
still, Insekten tanzen, die Sonne brennt.

Frauen und Mddchen sitzen links des Mit-
telgangs, Reih um Reih auf Holzbédnken, in
Gedanken und Trdumereien versponnen,
wahrend der Pfarrer in die Messfeier ein-
fithrt, mit sonorer Stimme, gegen das
Gesurre der Klimaanlage anredend.
Schwarzes Frauenhaar neben schwarzem
Frauenhaar, glinzend, dicht, sonntédglich
gekammt. Seidenblusen an den Alteren,
bestickte und bedruckte T-Shirts bei den
Jingeren, herausgeputzt, jede auf ihre Art.
Hier ein goldenes Kreuz im Dekolleté; dort
dunkelrosa lackierte FuBndgel in Sandalet-
ten, auf jedem Zeh prunkt ein kleines Bild,
ein glitzernder Schmetterling, ein Herz,
ganze Geschichten erzdhlen diese sorgsam
dekorierten Fiile, Geschichten von der
Idee von Weiblichkeit, der Schonheit.
Thim weil, was Schonheit bedeutet;
Make-up, ein wenig schrill, exaltiert, femi-
nin, so wie ihr Boyfriend es mag, der kein
Vietnamese ist und deshalb eine andere
Kirche besucht. Aber ihre Schwestern sind
hier zur Sonntagsmesse, Anh, die den
Sandwich Express betreibt, unten beim

Hafen, und Tuwith, die ihr dabei hilft.
Tuwith war es auch, die mit den Chihua-
huas angefangen hat, kleine stramme
Hunde, deren aufrechte Ohren iiberall dort
auftauchen, wo die Nguyen-Schwestern
oder Cousins der Nguyen-Schwestern oder
angeheiratete Verwandte leben. Und so
gibt es viele Chihuahuas in Palacios.

1980 sind die drei Mddchen an der
vietnamesischen Kiiste in ein kleines
Fischerboot gestiegen, nachts, mit ihrem
Bruder Son und noch 40 anderen, dicht
gedrdngt, drei Tage und drei Ndchte auf
dem Meer getrieben, bis ein deutscher
Frachter sie aufgegriffen und nach Singa-
pur gebracht hat. Boatpeople, auf der
Suche nach dem besseren Leben, ihrem
Vater Vinh und den dlteren Briidern, die
beide auch Vinh heiflen, nach Amerika fol-
gend, auf der Flucht vor den Kommunis-
ten, ihren Feinden, die ihnen alles genom-
men haben, damals, im Siiden Vietnams,
dem Land, von dem sie alle nur als my
country sprechen, obwohl sie da nicht
mehr hin wollen.

Anh sitzt neben ihrer Schwester
Tuwith, deren Mann Hai sie mit begehr-
lichen Augen verfolgt, sogar hier, quer
durch die Kirche, quasi unter den gestren-
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Hafenleben: In aller Frihe fahren die Fischer zum Hafen hinunter.
Abends werden die Shrimps sortiert und tiefgefroren. Nguyen Le ist
eine der wenigen Fischerinnen. Sie sehnt sich nach Vietnam und will
trotz ihrer acht in Texas lebenden Kinder zurlick




gen Blicken des katholischen Pfarrers,
stolz noch nach 23 Jahren Ehe, stolz auch,
ihr niemals gesagt zu haben, dass er sie
liebt, weil man das nicht aussprechen darf,
denn kaum ist es gesagt, fliegt sie weg,
die Liebe, und entschwindet. Ihr selbst-
bewusstes Auftreten ist es, das die drei

Schwestern so auszeichnet, zu etwas
Besonderem in der Gemeinde macht. Es
sind die Briistchen, die hiipfen und in die
Hohe zu streben scheinen, unter engen
Hemdchen eingesperrt, als ob sie sich lie-
ber drauBBen umschauen wollten; schmale
Korper, die 20-Jahrigen gehoren kdnnten
und nicht aussehen, als hitten sie zwei,
drei, vier Kinder geboren und groBgezo-
gen; zarte, vergniigte, narzisstische Wesen,
deren Laufsteg der Sandwich Express ist,
durch den sie auf hohen Absdtzen stockeln
und in dem sie den Fischern ihre Suppen
bereiten, mit Zitronengras und Reis und
Hiihnerfleisch, sodass die immer wieder-
kommen ins Zentrum des sozialen Hafen-
lebens, wegen der heillen Brithe und der
tanzenden Briiste.

Anh steht auf und singt das Gloria,
Tone purzeln iiber ihre rosa Lippen und
erhellen den Raum, um sie herum die
anderen, grummelnd, trédllernd, christ-
licher Gesang in vietnamesischer Sprache.
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Die Gemeinde setzt sich. Rechts des Mit-
telgangs rutschen die Midnner auf ihren
Binken, hiisteln, rduspern sich, ein wenig
verlegen, als ob das Singen eigentlich Frau-
ensache wire, also nur linksseitig angesie-
delt sein sollte, der alte Nguyen Vinh
genauso wie sein Schwiegersohn Tommy
aus dem Tran-Clan; die Trans leben wie
die Nguyens schon Jahrzehnte in Palacios.
Tommy ist Anhs Ehemann, um sie dreht
sich das kulinarische Dasein der Garnelen-
fischer. Ein flacher, allein stehender Bau
an der HauptstraBe ist ihr Wirkungsfeld,
etwas auBerhalb des Ortes, ein leuchten-
der Schriftzug Sandwich Express, darin
ein verschrobenes Licht, lila Folie klebt auf
den Scheiben, die Sonne vermag nicht
recht durchzudringen, ein wenig wie in
einem Aquarium ist es hier, drauBen die
Welt, weit entfernt, fast surreal, gelegent-
lich drohnen schwere Motoren vorbei, in
der Ferne schwanken Schiffsmasten. Spiel-
automaten, an denen kaum je einer steht,
Vietnamesen 16ffeln ihre Suppen, schliit-
fen lautstark, einige hocken mit bloBen
FiiBen auf den roten Plastikstiihlen, so wie
sie driiben im Hafen mit bloBen Fiien auf
den Holzpfdhlen vor ihren Booten kauern.

Hier in der Kirche sitzen sie nebenein-
ander, die armen Fischer, die auf ihren
Booten schlafen, weil sie kein anderes
Zuhause haben, und Tommy, der es
geschafft hat, von der Fischerei wegzu-
kommen, kein shrimper mehr ist, der ein
Haus, zwei Autos, ein Schnellboot und
zwei Chihuahuas besitzt. Er stimmt in das
Tagesgebet des Priesters ein, schabt mit
den Schuhkanten iiber den Teppichboden,
das Summen der Ventilatoren begleitet die
Betenden.

Nicht alle Gdste aus dem Sandwich
Express kommen zur Messe, unter den
Vietnamesen in Palacios gibt es auch Bud-
dhisten, wie der schweigsame Mann, der
sich hinter seiner zu groBen Brille zu ver-
stecken scheint, wenn er bei Tommy und
Anh und ihren Schwestern isst. Schweigt,
isst, raucht, wartet. Darauf wartet, dass
der Diesel billiger wird oder die Garnelen-
preise hochgehen, damit er wieder raus-
fahren kann. Die Wartezeiten werden
immer ldnger, die Geschifte gehen ldngst
nicht mehr so gut wie einst. Der Golf von
Mexiko ist iberfischt, der Treibstoff teuer,
wegen des Krieges, den das Land heute
fithrt. Der Buddhist kann nichts machen
auller warten und hoffen und ab und zu
seine Frau in Vietnam anrufen. >
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Sonntagsbeschaftigung: Auch fir Jugendliche gibt es
kein Pardon. Der Kirchgang ist ein Muss. Fir viele ist
die in vietnamesischer Sprache gehaltene Messe der
fixe Punkt der Woche. Der Pfarrer ist heute nicht mehr
die moralische Instanz der Gemeinde

H':- i \k_ i

83



Die Nguyens sind beeindruckt von
dem Ahnenkult der Buddhisten, immer
steht frisch zubereitetes Essen auf Schrei-
nen, damit es den Toten wohl ergehen
moge. Auf texanischen Friedhofen erkennt
man die Graber der buddhistischen Viet-
namesen sogleich, ganze Fruchtkdrbe und
gefiillte Reisschalen mit allerlei Gemdiise
stehen auf den Grabplatten.

Es ist eine eigentlimliche Mischung
von Menschen in diesem Ort, in Palacios
genau wie im Sandwich Express. Da sit-
zen dann vom damaligen Kkatholischen
Diktator Diem unterdriickte Buddhisten
neben siidvietnamesischen Katholiken,
ehemals kommunistische Nordvietname-
sen neben amerikatreuen Stidvietname-
sen, nicht am gleichen Tisch unbedingt,
aber doch im selben Raum. Manchmal
kommen auch Kriegsveteranen, die gegen
die Nordvietnamesen gekdmpft, Napalm-
bomben geziindet und Agent Orange ver-
spritht haben. Der krumme George Kana
zum Beispiel isst hdufig im Restaurant. Er
war nicht im Krieg, aber sein Bruder Toni,
dem sie die Hoden weggebombt haben, ja,
die Hoden weggebombt, alle nicken dann,
alle wissen es. Als einmal ein betrunkener
Vietnamese geprahlt hat, wie viele Ameri-
kaner er gekillt habe, da hat George ihn
mit festem Cowboygriff zum Schweigen
gebracht. Schwierig ist das manchmal
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alles, er weil}, dass sein Bruder viele Viet-
namesen ermordet hat. Aber dafiir musste
er auch bezahlen; kein ganzer Mann
mehr, sein Bruder. Toni selbst krempelt
gerne seine weiten Overallbeine hoch, um
die wulstige Narbe im Schritt zu zeigen,
dort, wo er friither einmal Hoden hatte, bis
er 23 war. Immer wieder wiirde er in den
Krieg ziehen, um sein Land zu verteidigen
vor den Kommunisten, die friiher oder spa-
ter in Amerika eingefallen wiren, wenn
man sie in Vietham nicht gestoppt hitte;
seine Verwundung ist von Gott gewollt.
Toni mit den leuchtend blauen Augen hilft
seit seiner Pensionierung beim Fischerei-
betrieb Anchor Seafood, fiillt Listen aus
und kontrolliert die Mengen der gefange-
nen Riesengarnelen, verpackt die gefrore-
nen Tiere in Kisten und Sdcke. Anchor
Seafood ist ein kleiner Hdndler, ganz
anders als Captain Tom’s, darum arbeitet
er gerne dort. Zudem ist Captain Tom ein
Nordvietnamese, ein Todfeind also eigent-
lich, Toni ist zuriickhaltend mit ihm, auch
wenn sie jetzt alle Amerikaner sind und
der Feind woanders hockt, Gott schiitze
unsere Jungs im Irak.

Captain Toms Familie sitzt zu Teilen
ebenfalls in der Kirche, Tom heilt auch Big
Tu, und seine Frau ist die Schwester von
dem alten Nguyen Vinh, so sind sie alle
miteinander verwandt, sogar die Siidviet-

namesen mit den Nordvietnamesen. Mit
der Tu-Viet-Vu-Familie fing alles an in Pala-
cios, damals in den siebziger Jahren, als
Big Tu noch nicht big war, sondern ein jun-
ger ambitionierter Immigrant, der hier das
Handwerk, das er in seiner Heimat gelernt
hatte, wieder auszuiiben begann: Garne-
lenfischen. Der Mann baute ein eigenes
Boot, ganz im traditionellen vietnamesi-
schen Stil, sechs Jahre spdter besall er
bereits eine Flotte mit 35 Schiffen, ein
Ladedock und eine Eisfabrik. Es gibt die
kleinen bayboats fiir die Tagesfahrten,
daneben die blauen gulfboats im Wert von
bis zu einer Million Dollar, die einen gan-
zen Monat auf See bleiben, alle mit dem
gelben Drachen bemalt. Ein vietnamesi-
scher Patriarch in der texanischen Provinz
ist er geworden, ein Landaufkdufer, er hat
viel Land auBerhalb des Dorfes erworben.

Dort wohnen sie jetzt alle, der ganze
Tu-Clan, in Villen, die groBer sind als die
der alteingesessenen Texaner, eine neben
der anderen, mit Fassaden aus imitiertem
Backstein und hohen, blendend weillen
Madonnenstatuen vor den Tiiren. Im Vil-
lage. Wer es bis ins Village geschafft hat,
ist angesehen im Ort, auch wenn viele Big
Tu das Land abgekauft haben, um dann erst
jahrelang in wackeligen Trailern darauf zu
leben, so lange, bis die Fischerei genii-
gend Geld abgeworfen hat, um ein Haus




Zweites Zuhause: Im ,Sandwich Express” treffen sich
eigentlich die Fischer zu einer Suppe mit Zitronengras
und Garnelen. Am Nachmittag sind die Kinder der
Nguyen-Vinh-Familie da. Die Jugend dagegen trifft
sich lieber im ortlichen Hamburger-Restaurant
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Family values: Nach der Messe treffen sich die Nguyens
im Haus der GroBeltern. Dort wird fiir die mehr als 30
Familienmitglieder gekocht. Die Schwestern Anh und
Thim managen die Kiiche mit routinierter Geschwin-
digkeit. Sie betreiben sonst den ,, Sandwich Express*




im Backsteinlook zu bauen. Manchen ist
das nie gelungen, das Leben im Wohnwa-
gen zur bleibenden Realitdt geworden, ein
wenig schdmen sie sich, dass sie es nicht
geschafft haben, wo es doch zu schaffen
hidtte sein missen.

Pfarrer Pham setzt zum Halleluja an,
Tommy und sein Schwiegervater stimmen
ein, sie sind der Tu-Familie nicht gram, zu
verflochten sind die Verhdltnisse und zu
gut geht es ihnen selber, als dass sie Tu
den Reichtum neiden wiirden, nur dass
alles iiber Big Tu lduft, der Treibstoffkauf,
die Dockinggebiihren, sogar der Verkauf
der Jumbo Shrimps, das ist manchmal bit-
ter. Ins Village wollen sie nicht ziehen, sie
leben lieber in Downtown, in einem Haus,
das keine Villa ist und in dessen Garten
Gemdiise angebaut werden kann.

Reverend Joe Pham hilt die Predigt, gelang-
weilte Mddchen nesteln an ihren Zopfen,
kramen Taschenspiegel hervor, fangen
Licht ein damit, tuscheln und legen sich
auf die Banke. Norma, Frau des jiingsten
Nguyen-Sohns Ahn, langweilt sich eben-
falls. Vietnamesisch versteht sie kaum, mit
Ahn spricht sie englisch, mit ihrer Familie
spanisch, Norma stammt aus Mexiko und
arbeitet in der Bank im Ort. Mit Ahn ist
sie zusammen, seit sie 15 ist, seit zehn Jah-
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ren schon, unterbrochen nur durch eine
kurze Pause, in der Ahn ein anderes Mad-
chen hatte, ein american girl. Nach Kir-
chenschluss wird sie mit der ganzen
Nguyen-Sippe im Haus der GroBeltern
essen gehen, sie wird mit ihrem Mann
und seinen sieben Geschwistern samt Ehe-
frauen und Eheménnern und den insge-
samt 20 Enkeln Nudelsuppe mit Rind-
fleisch essen, die Kinder betrachten, die
mit ihren Suppenschiisseln vor dem lau-
fenden Fernseher liegen, auf Plastiktrakto-
ren krakeelen, mit den Chihuahuas toben,
sie wird ganz im frohlichen Larm der
Nguyens untergehen, sich ein wenig ein-
sam fiihlen, weil sie doch selbst so gerne
Kinder mdchte, nur denkt ihr Mann, es sei
noch zu friih fiir Kinder, man kénne noch
warten, schlieflich sind sie hier in Ameri-
ka und nicht in Vietnam, wo eine 18-jahri-
ge unverheiratete Frau scheel angeschaut
wird, ungewollt ist, eine alte Jungfer
gewissermalien.

Norma hat viel von Ahns Flucht
gehort, er hat ihr berichtet von jener
Nacht, sieben Jahre alt war er und wusste
nicht, wie ihm geschah. In den friihen
Morgenstunden haben sie ihn geweckt, er
lief einfach hinter den anderen her zum
Strand, hinter seiner Mutter und seiner
groleren Schwester Sinh, die sich heute
Britney nennt. Immer wieder hat er Nor-

ma von der Seekrankheit erzihlt, von dem
Gestank nach Diesel und Erbrochenem,
nach Schweil}, eine Woche lang, bis sie
Malaysia erreicht haben, wo sie ein Jahr
im Lager lebten und danach noch einmal
acht Monate in einem anderen Fliichtlings-
lager auf den Philippinen, bevor sie end-
lich nach Palacios kommen konnten, wo
der Rest der Familie schon auf sie wartete,
Menschen, die er nur von Fotos kannte.
Alle waren sie Vater Vinh hinterherge-
reist, der als Armeeangehoriger in die USA
emigrieren konnte, 1975 war das gewe-
sen. Vinh landete erst in Pennsylvania,
viel zu kalt war es dort, und so ist er nach
Siiden gefahren, ans Meer wollte er, in ein
Klima, das er von zu Hause kannte, und
irgendwann ist er in Palacios angekommen
und hat dort das gemacht, was er konnte,
fischen ndmlich.

Norma will nicht nach Vietnam reisen,
zu viel Angst hat sie vor den Krankheiten,
den kleinen giftigen Tieren, die da iiberall
krabbeln sollen, vor der Armut, schreck-
lich muss es sein in Vietnam, hat sie
gehort, und gefdhrlich mit all den Kommu-
nisten. Nur einer der Briider war noch ein-
mal da gewesen, vor flinf Jahren, zusam-
men mit den Eltern, wochenlang hat Vater
Vinh danach geweint, als er wieder in
Amerika war, nein, nach Vietnam will sie
nicht. Dass es die Amerikaner gewesen
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sein sollen, die mit Agent Orange die
Bevolkerung vergiftet haben, kann sie gar
nicht glauben, so etwas wiirden Amerika-
ner nicht tun, das waren doch die Kommu-
nisten gewesen damals, so hat man ihr das
auf alle Fille in der Highschool erzdhlt.
Die Mddchen auf den Banken zappeln,
sie sind froh, als die Predigt endlich vorbei
ist und die Gemeinde sich erhebt, um
gemeinsam das Glaubensbekenntnis zu
sprechen. Einige der Kinder sind nicht
mehr schlank wie ihre Eltern, die dritte
Generation ist bereits amerikanisiert, fet-
tes Essen und schwammiges Brot haben
sie dick werden lassen, nicht immer wird
so asiatisch gekocht wie gleich zu Hause
bei den GroReltern, wo sich die groBe
Familie tumultartig auf die Nudelsuppen
und das gebratene Fleisch stiirzen wird.

Scott legt seine Bibel weg, auch wenn er
nicht in ihr gelesen hat, er versteht die
vietnamesischen Zeichen nicht, er war ein
kleines Kind, als er nach Amerika kam.
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Scott ist seinem Bruder Tommy dankbar,
was der alles fiir seine jiingeren Geschwis-
ter gemacht hat, dass er als shrimper an-
gefangen hat, obwohl diese Arbeit doch
unertrdglich ist, die Hitze, die kdrperliche
Anstrengung, die Enge auf den schwan-
kenden Booten, all das Schmutzige daran.
Er ist froh, dass Tommy jetzt im Sandwich
Express arbeitet, da fihrt er manchmal
hin, um ihn zu besuchen, in der Mittags-
pause oder wenn er von einem Bauherrn
kommt. Scott ist der Architekt in Palacios,
er ist der, der allen Vietnamesen die Hdu-
ser baut. Thm ist der Stil gleichgiiltig, er
entwirft ganz im Sinn der Bauherrschaft,
er bevorzugt keine Richtung. Einer aus der
Tu-Familie hat mit den falschen Backstein-
fassaden angefangen, das ist keine vietna-
mesische Bautradition, ganz und gar nicht,
aber als der Erste sich den Traum von der
Villa in Backstein erfiillt hatte, wollten alle
anderen es auch so haben, manche in
Braun, andere in Rot. Die einzige Eigenart,
die in allen vietnamesischen Hdusern zu
finden ist, sind die doppelten Kiichen. Eine

liegt drauflen, in der gedeckten Garagen-
einfahrt, die andere im Haus drin. Wichtig
ist die Garagenkiiche, denn dort wird
gegart und gebraten, die Kiiche neben den
Autos ist der zentrale Ort der Hauser, hier
sitzen die Kinder auf den Treppenstufen
oder spielen Ball mit den winzigen Hun-
den. Wenn Giste kommen, werden die
Gerichte in der Hauskiiche nur noch
erwdrmt, so riecht es nicht in den Hdu-
sern, und drauflen kochen ist Tradition.
Scott verehrt George W. Bush und
hasst die Kommunisten, nach Vietnam will
er erst wieder, wenn die Kommunisten
weg sind. Er trdgt weile Hemden und ist
ein adretter junger Mann, der auch mit
dem lokalen Makler gut zusammenarbei-
tet, denn der hat keine Vorbehalte und ist
am Geschift interessiert. Natiirlich kennt
Scott all die Gertichte, die iiber die Vietna-
mesen kursieren, aber es werden immer
weniger. Frither ging die Rede von gebra-
tenen Hunden, und von einem weill man
das auch: Als irgendein wild gewordener
Cowboy Tonis Greyhound erschossen hat,

Bordleben: Nguyen Le nimmt ihre drei kleinen Hunde immer mit an
Bord. Dinh Long ist einer der wenigen jungen Fischer. Die Jugend
hat keine Lust mehr auf die harte Arbeit
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kamen schnell die Fischer angerannt und
haben das tote Tier in den Hafen gebracht,
eine Delikatesse. Heute wohnen ihre Hun-
de in den Héusern, die Chihuahuas, die sie
innig lieben, mehr als die anderen Texaner
ihre Wachhunde, die in den Girten ihr
Dasein an kurzen Ketten fristen. Die Dinge
dndern sich. Auch kursieren Geriichte, die
Vietnamesen wiirden nur Bargeld bei sich
tragen, Tausende von Dollar seien in den
Hdusern versteckt, unter Matratzen und in
Topfen, schwerreich seien die alle, die
iibergewichtige Bibliothekarin weill es zu
berichten. Scott bringt sein Geld zur Bank
wie jeder Amerikaner. Seine Kinder wer-
den kaum noch mit Vietnam in Verbindung
gebracht werden, irgendwann werden sie
erzdhlen, dass ihre GroReltern Boatpeople
waren, und das war es dann auch schon.
Keiner von ihnen wird mehr Fischer sein.

Integration geht schnell in diesem
Land, das sagt auch die Sekretdrin der
lokalen Wochenzeitung, deren Vater noch
aus Palacios weggezogen ist, als die ersten
Vietnamesen hier ankamen, weil er nach
dem Vietnamkrieg keine Schlitzaugen
mehr ertragen konnte, wie er sagte. Viel-
leicht war es aber auch sein schlechtes
Gewissen, vermutet die Tochter, die ahnt,
dass der Vater Menschen erschossen hat,
ihn aber nie zu fragen traute. Es war keine
gute Zeit kurz nach dem Krieg, viel
Schmerz, viel bdses Blut. Sogar der Ku-
Klux-Klan hatte damals seine Finger im
Spiel, es gehe nicht an, dass die Vietname-
sen den Amerikanern die Arbeit wegneh-
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men wiirden, hiel es. Das wdre heute
undenkbar, geschdtzt sind sie mittlerwei-
le, weil sie ruhig sind und arbeitsam, und
family values ihnen so wichtig sind.

Wihrend Pfarrer Pham die Gaben fiir
das Abendmahl vorbereitet, geht die Kol-
lekte von Hand zu Hand. Scott steckt etwas
Geld hinein, sein Bruder Tommy, sogar der
heiBbliitige Hai, und auch der alte Vinh
stopft einen Schein in den Schlitz, fiir die
Gemeinde hier, fiir die Leute in Vietnam,
for the poor.

Die Orgel spielt, die Menschen stehen auf,
schieben sich aus ihren Bdnken hervor,
reihen sich ein zum Gang zum Altar, links
die Frauen, rechts die Mdnner. Die drei
Schwestern Anh, Tuwith und Thim tippeln
erhobenen Hauptes nach vorne, auf der
anderen Seite Jugendliche auf gleicher
Hohe; da der Junge, der sich beim Rasen-
mdhen von oben bis unten verhiillt, weil
er keinesfalls braun werden will; hinter
ihm Jonathan, der nédchsten Samstag sei-
nen 18. Geburtstag feiern wird. Er ist ein
Junge mit der schwierigen Haut der Puber-
tierenden, ein munterer Kerl, der sich
freut, wenn er endlich, endlich Alkohol
trinken darf, der fiir 300 Dollar die Woche
in der Tankstelle arbeitet und nichts ande-
res will als weg aus dieser flachen Odnis,
nach Dallas oder Houston, wo schon seine
Geschwister leben. Das Shrimpsgeschift
ist in zwei, drei Jahren vorbei, da ist er
sich ganz sicher, das macht doch kein
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Mensch mehr mit, zumal jetzt die Shrimps
aus Asien importiert werden, Ironie der
Geschichte, die ihm sein Vater, der shrim-
per, immer wieder erzdhlt. Die Vietname-
sen in Vietnam produzieren mittlerweile
grolere, billigere und siiBere Garnelen,
das Geschift ist bald tot hier, und er ist
froh darum, so kann er Palacios guten
Gewissens den Riicken kehren.

Beim Pfarrer empfingt einer der
Fischer das Abendmahl, ein bescheidener
Mann. Als Ndchste kommt seine Frau Le,
heute ohne ihren Reishut, den sie sonst im
Hafen trdgt. Die beiden sind gemeinsam
unterwegs auf ihrem dbayboat, morgens um
zwei fahren sie hinaus in den Golf von
Mexiko, ihre drei Hunde begleiten sie, ein
eingespieltes kleines Team. Die Frau steigt
als Erstes hinunter in die Kiiche, braut Kaf-
fee und kocht vor, um sieben, wenn die
Netze zum ersten Mal eingeholt und wie-
der ausgelegt worden sind, essen sie, erst
am frithen Abend kehren sie zurfick.

FleiRig seien die Vietnamesen, so flei-
Big, dass der Mann von der Wildlife-Behor-
de meint, die Regierung habe Fangquoten
festlegen miissen, sonst hitten die Vietna-
mesen den Golf in einem einzigen Jahr
leer gefischt, was ein 6kologisches Desas-
ter wdre, denn Garnelen leben nur ein,
hochstens zwei Jahre. Viel Beifang wird
nebst den Garnelen auf die Boote gehievt,
vor allem kleine Fische sind es, die auf den
Planken gegen das Sterben zappeln. Die
grolen werfen die beiden wieder ins Was-
ser, aber die kleinen verenden auf Deck,
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Heimstatt: Nicht alle haben es geschafft, ein Haus zu
bauen. Viele leben in provisorischen Containern. Bei
Hurrikans drohen die wackeligen Behausungen weg-
gerissen zu werden. Doch das soziale Leben funktio-
niert: Gekocht wird wie zu Hause in Vietnam im Freien




Zukunftsdenken: Die Jugendlichen fahren zum Football-
spielen. Sie sind schon ganz amerikanisiert. Der Junge
Jonathan (mit Brille) hat nur eines im Kopf: nach der
Schule so schnell wie méglich nach Houston abhauen.
So wie schon seine Geschwister es getan haben

wdhrend die Garnelen aussortiert und
lebend in den Kiihlraum gekippt werden,
wo sie langsam in den Tod hiniiberddm-
mern. Verkauft werden darf der Beifang
nicht, also stirbt er. Die Delfine wissen das
und schwimmen mit, die Méwen sind hin-
terher, die Pelikane kreisen, bequemes
Futter kommt auf sie zu. Die Lautstédrke
der Motoren ist enorm, viele Fischer haben
Gehorschdden. An einem Tag ziehen sie
vier- bis fiinfmal die Netze hoch, es wer-
den immer weniger Garnelen, die Tiere
sind emigriert, die zahlreichen Hurrikans
schaden dem Geschidft, oft kann nicht
gefischt werden, und auch die Versiche-
rungen sind zurlickhaltender geworden
beim Bezahlen der Schiden. Die Garne-
lenfischerei ist auf dem absteigenden Ast,
mittlerweile werden schon die ersten Boo-
te von Atlantikfischern aus Maine gekauft
und zum Hummerfang umgeriistet. Wah-
rend driiben in der alten Heimat Vietnam
die Wirtschaft prosperiert.

Die Frau geht zu ihrer Bank zuriick,
gefaltete Hinde, die Hostie im Mund. Das
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Paar hat acht Kinder, aber Kinder hin oder
her, sie will zuriick nach Ho-Chi-Minh-
Stadt, als Einzige in ganz Palacios hat sie
diesen Wunsch, die anderen haben sie fiir
verriickt erkldrt. Wie kann man dies herr-
liche, dies freie Land verlassen, um wieder
zuriickzukehren in den kommunistischen
Sumpf? Aber sie ist fest entschlossen, ihr
fehlt Saigon, das GroRstadtleben, sie
kommt fast um vor Sehnsucht. Back in my
country. Die Frau betet, genau wie ihr
Mann und all die anderen, die auf den Ban-
ken knien, konzentriert wie der alte Vinh
oder unruhig zappelnd wie der junge Jona-
than. Pfarrer Pham steht als Erster auf,
spricht das Schlussgebet und entldsst sei-
ne Gemeinde in den Sonntag. Ein kollekti-
ves Amen wird gemurmelt, in breitestem
Texanisch, Ai-méhn. Musik erklingt. Die
Erfolgreichen werden gleich ins Village zu
ihren {ippigen Mahlzeiten brausen; andere
nur ein paar Stralen weiter in eines der
Holzhduser, wo bereits das Essen in der
Garage gart; jene, die es wirtschaftlich
nicht geschafft haben, werden zu ihren

aufgebockten Trailern fahren, uniforme
Kuben, an denen Kabel hdngen und denen
wihrend eines Hurrikans in Sekunden-
schnelle die Zertrimmerung droht; den
Schweigsamsten bleibt nur der Weg in den
Hafen, wo sie auf ihren Booten ein wenig
Fisch mit Reis essen werden, manche trin-
ken abends ein paar Bier zu viel.

Die Orgel ist verstummt, die Hitze drau-
Ren erschldgt einen fast, Menschen eilen
zu ihren Autos, ein paar GriiBe hier und
schnelle Worte dort, Motoren springen an,
einer nach dem anderen, die Wagen rei-
hen sich ein und verlassen den Parkplatz.
Minuten spdter ist es ruhig hier und leer.
Nur die Insekten tanzen noch. =»

Zora del Buono, 44, stellvertretende Chefredakteurin
von , hielt sich am liebsten im ,,.Sandwich Ex-
press“ auf, der Biihne des Lebens in Palacios. Dem
Londoner Fotografen Aubrey Wade, 30, schenkten die
Fischer wegen seiner hellen Haut gleich einen tradi-

tionellen Hut.

mare No. 62, Juni/Juli 2007



