Liebenlernen

Alles ist moglich

Als er starb, erhielt ich Kondolenz-
anrufe, Freunde schrieben mir. Ich
war bestlirzt, aber ich weinte nicht.
Sein Tod veridnderte unser Verhalt-
nis nur marginal.

Kennengelernt hatten wir uns
am 30.April 1978, einem Sonntag.
Da war ich 15, er 32; noch trug er
die tiefschwarzen Haare lang. Das
Kennenlernen bestand aus einem
Blickkontakt, dem Verharren in
den Augen des anderen, eine Se-
kunde lang oder eher eine halbe.
Und doch: Es war ein Moment der
Intimitit gewesen, der Exklusivi-
tit. Diese eine Sekunde, die nur
eine halbe gewesen sein mag,
katapultierte zwolftausend Men-
schen aus seinem Universum
hinaus und mich hinein, und sie
legte den Grundstein fiir alles, was
kommen sollte. Ich fithlte mich
wahrgenommen. Wahrgenommen
zu werden ist wichtig in der Liebe.

When I'm gone
No need to wonder
If I ever think of pou

Nattirlich dachte der Mann nicht
an mich. Natiirlich wusste ich das.
Und hétte mein Gehirn nicht
Monate spéiter nédchtliche Kaprio-
len geschlagen, wire ich wohl ein
gewohnlicher Fan geblieben, so wie
Millionen andere auch, ein ent-
flammter Teenager, betdrt von
Stimme und Kérper eines aurati-
schen Menschen: Freddie Mercury.
Doch dann kam die Nacht und
mit ihr ein Traum von solcher
Klarheit, dass er mir heute noch
gegenwirtig ist, genau wie der
hundert Mal durchlebte Albtraum,
der mich als Kind dazu gebracht
hatte, das Einschlafen zu verwei-
gern aus Angst vor dem Tritt durch
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Der erste Mann, den ich liebte, gehorte keinen
Moment lang mir allein. Und doch war es
eine gegliickte Geschichte. Zora del Buono

den laubigen Waldboden und dem
Fall, der folgte. Triume, diese
seltsamen Wesen in uns (manche
so hyperrealistisch, dass sie einen
erroten lassen, wenn man am Tag
danach der getriumten Person
gegeniibersteht, von der man nicht
einmal wusste, dass man sie be-
gehrt), kdnnen sich tiefer ins Ge-
déchtnis einbrennen als Erlebtes.
Ich trdumte also von Freddie
Mercury oder, wie man friither
besser sagte: mir triumte von
Freddie Mercury. Es war kein
sexueller Traum, nicht einmal ein
erotischer. Es war viel schlimmer:
Wir kannten einander. Ein diste-
rer Raum, rauchgeschwingert,
leere Bierflaschen und allerlei Zeug
auf dem Boden; das Ganze in
Schwarzweiss. Leute stehen her-
um, Menschen, die ihn anstarren,
aber er beachtet sie nicht und
kommt zu mir. Weiter passierte

nichts. Nur dieses: Er kam zu mir,
weil wir einander kannten. Braucht
es mehr?

The same moon shines
The same wind blows
For both of us

Der Zweierkosmos, den wir betre-
ten hatten, weitete sich aus, zumin-
dest fiir mich. Uberall sah und
horte ich Zeichen. Ich hatte Liebes-
kummer, und schon schallte es aus
dem Auto an der Ampel neben mir:
«The show must go on», und ich
riss mich zusammen und legte
Wimperntusche auf. Meine Mutter
lag auf der Intensivstation, und
schon erklang Mercurys Stimme
aus einem Lautsprecher des Arzte-
zimmers, und ich wusste: Alles
wird gut. Ich litt unter Flugangst,
und — zack drehte der Taxifahrer
auf dem Weg zum Flughafen das
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Radio an, und — zack, erklang die
vertraute Stimme, und mir war
klar: Abgestiirzt wird heute nicht.

Es waren (und sind manchmal
noch) kleine Hinweise aus einer
anderen Welt, die funktionieren
wie ein Rorschachtest: Man liest
das aus ihnen, was einen sowieso
bewegt. Sehr trostlich, und manch-
mal auch lustig. Who wants to live
forever? macht mich in gewissen
Situationen heute noch nervoés...
wie gesagt: Flugangst.

Verlieben kann man sich nur in
jemanden, der die (womdglich
verborgenen) Seiten in einem zum
Schwingen bringt. Was war es also,
was dieser ferne Mensch in mir
ausloste? Nie war ein Mann aufre-
gender, und dass der Freund eines
Freundes in einem Berliner Dark-
room mit Mercury rumgemacht
hatte, liess mich zwar neidisch
werden, aber eben nicht nur. Denn
Mercury trug vieles in sich, so wie
ich vieles in mir trage (und glaube,
dass jeder vieles in sich trigt): das
Feminine, das Virile, das Frauen-
liebende, mehr noch das Schwule;
die Palette der geschlechtlichen
Moglichkeiten und des Begehrens,
das sich im Laufe eines Lebens
hierhin und dorthin bewegen kann
und manchmal im Sande verlduft.
Die Idee eines «Alles ist moglich».

Was habe ich gelernt? Ange-
sichts zahlloser Fans, die bei seiner
Trauerfeier im November 1991
weinend erklérten, sie hatten
diesen Mann geliebt und er habe
ihr Leben verandert, in erster Linie
wahrscheinlich: Lieben ist nicht
exklusiv. Andere vor mir haben den
Menschen geliebt, den ich derzeit
liebe, andere nach mir werden ihn
lieben. Manchmal passiert alles
gleichzeitig, und man muss teilen.
Besser also, man gewohnt sich an
den Gedanken. Verbunden bleibt
man dennoch.

Let us cling together
As the pears go by
Oh my love, my love

Eine Woche vor seinem Tod liess
Mercury die Offentlichkeit wissen,

dass er an Aids erkrankt sei, Ge-
riichte hatte es seit Jahren gegeben.
Ich wohnte im Herzen des schwu-
len Berlin; auf den Strassen lauter
abgemagerte junge Ménner, denen
der Tod in den Augen stand, ein
Freund nach dem anderen starb.

Es war eine grauenvolle Zeit,
wir waren jung und rundum nur
Krankheit und Tod. Menschen, die
mit HIV nichts zu tun hatten,
flohen panisch, wenn man das
Wort nur aussprach; es kam zu
grotesken Szenen tiberall. Und
Freddie Mercury schwieg. Er, der
seine Millionen Fans hétte aufkli-
ren k6nnen, dass man sich nicht
ansteckt wegen eines Handschlags
oder gemeinsam genutzten Ge-
schirrs, sagte nichts. Es war bitter.
Ich war enttduscht.

Letztlich habe ich aber alle
Phasen einer gegliickten Liebesge-
schichte durchlaufen: Den schick-
salhaften Moment. Das Gefiihl der
Einmaligkeit. Die anhaltende
Verbundenheit. Die Enttduschung.
Die Zuneigung tiber das Ende
hinaus.

Und dann gibt es da dieses Lied
mit den japanischen Textzeilen, die
ich mitsang, aber nicht verstand.

Teo torriatte konomama iko
Aisuruhito yo

Shizukana poi ni

Hikario tomoshi

Ttoskhiki oshieo idaki

Ein wunderbares friihes Stiick von
Queen, das mich mein eigenes
Begribnis in allen schwiilstigen
Details phantasieren liess, mit
einem Pathos, wie es nur Jugend-
liche an den Tag legen kénnen,
deren eigenes Begribnis in weiter
Ferne liegt. Mittlerweile verstehe
ich den Text, es ist der Refrain; er
hat mit Liebe, Kerzen und der

Ewigkeit zu tun. Das passt doch gut.

Zora del Buono ist eine Schweizer
Schrifistellevin und Fournalistin,
guletst ist ihr Roman «Hinter Bii-
schen, an eine Hauswand gelehnt»
bei C. H. Beck erschienen.
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