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Der erste Mann, den ich liebte, gehörte keinen 
Moment lang mir allein. Und doch war es  
eine geglückte Geschichte. Zora del Buono

Alles ist möglichLieben lernen

Als er starb, erhielt ich Kondolenz-
anrufe, Freunde schrieben mir. Ich 
war bestürzt, aber ich weinte nicht. 
Sein Tod veränderte unser Verhält-
nis nur marginal.  

Kennengelernt hatten wir uns 
am 30. April 1978, einem Sonntag. 
Da war ich 15, er 32; noch trug er 
die tiefschwarzen Haare lang. Das 
Kennenlernen bestand aus einem 
Blickkontakt, dem Verharren in 
den Augen des anderen, eine Se-
kunde lang oder eher eine halbe. 
Und doch: Es war ein Moment der 
Intimität gewesen, der Exklusivi-
tät. Diese eine Sekunde, die nur 
eine halbe gewesen sein mag, 
katapultierte zwölftausend Men-
schen aus seinem Universum 
hinaus und mich hinein, und sie 
legte den Grundstein für alles, was 
kommen sollte. Ich fühlte mich 
wahrgenommen. Wahrgenommen 
zu werden ist wichtig in der Liebe. 

When I’m gone
No need to wonder 
If I ever think of you

Natürlich dachte der Mann nicht 
an mich. Natürlich wusste ich das. 
Und hätte mein Gehirn nicht 
Monate später nächtliche Kaprio-
len geschlagen, wäre ich wohl ein 
gewöhnlicher Fan geblieben, so wie 
Millionen andere auch, ein ent-
flammter Teenager, betört von 
Stimme und Körper eines aurati-
schen Menschen: Freddie Mercury. 

Doch dann kam die Nacht und 
mit ihr ein Traum von solcher 
Klarheit, dass er mir heute noch 
gegenwärtig ist, genau wie der 
hundert Mal durchlebte Albtraum, 
der mich als Kind dazu gebracht 
hatte, das Einschlafen zu verwei-
gern aus Angst vor dem Tritt durch 

den laubigen Waldboden und dem 
Fall, der folgte. Träume, diese 
seltsamen Wesen in uns (manche 
so hyperrealistisch, dass sie einen 
erröten lassen, wenn man am Tag 
danach der geträumten Person 
gegenübersteht, von der man nicht 
einmal wusste, dass man sie be-
gehrt), können sich tiefer ins Ge-
dächtnis einbrennen als Erlebtes. 

Ich träumte also von Freddie 
Mercury oder, wie man früher 
besser sagte: mir träumte von 
Freddie Mercury. Es war kein 
sexueller Traum, nicht einmal ein 
erotischer. Es war viel schlimmer: 
Wir kannten einander. Ein düste-
rer Raum, rauchgeschwängert, 
leere Bierflaschen und allerlei Zeug 
auf dem Boden; das Ganze in 
Schwarzweiss. Leute stehen her-
um, Menschen, die ihn anstarren, 
aber er beachtet sie nicht und 
kommt zu mir. Weiter passierte 

nichts. Nur dieses: Er kam zu mir, 
weil wir einander kannten. Braucht 
es mehr? 

The same moon shines 
The same wind blows
For both of us

Der Zweierkosmos, den wir betre-
ten hatten, weitete sich aus, zumin-
dest für mich. Überall sah und 
hörte ich Zeichen. Ich hatte Liebes-
kummer, und schon schallte es aus 
dem Auto an der Ampel neben mir: 
«The show must go on», und ich 
riss mich zusammen und legte 
Wimperntusche auf. Meine Mutter 
lag auf der Intensivstation, und 
schon erklang Mercurys Stimme 
aus einem Lautsprecher des Ärzte-
zimmers, und ich wusste: Alles 
wird gut. Ich litt unter Flugangst, 
und – zack drehte der Taxifahrer 
auf dem Weg zum Flughafen das 



dass er an Aids erkrankt sei, Ge-
rüchte hatte es seit Jahren gegeben. 
Ich wohnte im Herzen des schwu-
len Berlin; auf den Strassen lauter 
abgemagerte junge Männer, denen 
der Tod in den Augen stand, ein 
Freund nach dem anderen starb.

Es war eine grauenvolle Zeit, 
wir waren jung und rundum nur 
Krankheit und Tod. Menschen, die 
mit HIV nichts zu tun hatten, 
flohen panisch, wenn man das 
Wort nur aussprach; es kam zu 
grotesken Szenen überall. Und 
Freddie Mercury schwieg. Er, der 
seine Millionen Fans hätte aufklä-
ren können, dass man sich nicht 
ansteckt wegen eines Handschlags 
oder gemeinsam genutzten Ge-
schirrs, sagte nichts. Es war bitter. 
Ich war enttäuscht. 

Letztlich habe ich aber alle 
Phasen einer geglückten Liebesge-
schichte durchlaufen: Den schick-
salhaften Moment. Das Gefühl der 
Einmaligkeit. Die anhaltende 
Verbundenheit. Die Enttäuschung. 
Die Zuneigung über das Ende 
hinaus.

Und dann gibt es da dieses Lied 
mit den japanischen Textzeilen, die 
ich mitsang, aber nicht verstand. 

Teo torriatte konomama iko
Aisuruhito yo
Shizukana yoi ni 
Hikario tomoshi
Itoskhiki oshieo idaki

Ein wunderbares frühes Stück von 
Queen, das mich mein eigenes 
Begräbnis in allen schwülstigen 
Details phantasieren liess, mit 
einem Pathos, wie es nur Jugend-
liche an den Tag legen können, 
deren eigenes Begräbnis in weiter 
Ferne liegt. Mittlerweile verstehe 
ich den Text, es ist der Refrain; er 
hat mit Liebe, Kerzen und der 
Ewigkeit zu tun. Das passt doch gut.
 

Zora del Buono ist eine Schweizer 
Schriftstellerin und Journalistin, 
zuletzt ist ihr Roman «Hinter Bü-
schen, an eine Hauswand gelehnt» 
bei C. H. Beck erschienen. 

Radio an, und – zack, erklang die 
vertraute Stimme, und mir war 
klar: Abgestürzt wird heute nicht. 

Es waren (und sind manchmal 
noch) kleine Hinweise aus einer 
anderen Welt, die funktionieren 
wie ein Rorschachtest: Man liest 
das aus ihnen, was einen sowieso 
bewegt. Sehr tröstlich, und manch-
mal auch lustig. Who wants to live 
forever? macht mich in gewissen 
Situationen heute noch nervös … 
wie gesagt: Flugangst. 

Verlieben kann man sich nur in 
jemanden, der die (womöglich 
verborgenen) Seiten in einem zum 
Schwingen bringt. Was war es also, 
was dieser ferne Mensch in mir 
auslöste? Nie war ein Mann aufre-
gender, und dass der Freund eines 
Freundes in einem Berliner Dark-
room mit Mercury rumgemacht 
hatte, liess mich zwar neidisch 
werden, aber eben nicht nur. Denn 
Mercury trug vieles in sich, so wie 
ich vieles in mir trage (und glaube, 
dass jeder vieles in sich trägt): das 
Feminine, das Virile, das Frauen-
liebende, mehr noch das Schwule; 
die Palette der geschlechtlichen 
Möglichkeiten und des Begehrens, 
das sich im Laufe eines Lebens 
hierhin und dorthin bewegen kann 
und manchmal im Sande verläuft. 
Die Idee eines «Alles ist möglich». 

Was habe ich gelernt? Ange-
sichts zahlloser Fans, die bei seiner 
Trauerfeier im November 1991 
weinend erklärten, sie hätten 
diesen Mann geliebt und er habe 
ihr Leben verändert, in erster Linie 
wahrscheinlich: Lieben ist nicht 
exklusiv. Andere vor mir haben den 
Menschen geliebt, den ich derzeit 
liebe, andere nach mir werden ihn 
lieben. Manchmal passiert alles 
gleichzeitig, und man muss teilen. 
Besser also, man gewöhnt sich an 
den Gedanken. Verbunden bleibt 
man dennoch. 

Let us cling together 
As the years go by
Oh my love, my love

Eine Woche vor seinem Tod liess 
Mercury die Öffentlichkeit wissen, 
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