56

FEUILLETON

3. Februar 2022 DIE ZEIT N° 6

Immer
diese

Alberti-

Bassel!

Ifred Brendel sitzt auf meinem
Klavier und lacht mich an, ein
iiberaus herzliches, doch stum-
mes Lachen. Nie denke ich,
dass er mich auslacht. Oder nur
manchmal. Dann drehe ich ihn
einfach um, und Herr Brendel
liegt kopfunter auf dem Klavier. 9 Minuten, 16
Sekunden wiirde er mich anlachen, wenn ich ihn
liefle, aber meistens kommen wir nicht so weit.
Manchmal ist schon nach 56 Sekunden Schluss,
also am Ende von Takt 14. Wenn ich es dariiber
hinaus schaffe, rennt er mir davon, und ich keu-
che hinterher. Dann lasse ich ein paar Tone aus
und warte auf ihn, um mich ihm wieder anzu-
schliefen.

Alfred Brendel ist mein Klavierlehrer, allerdings
nicht mein einziger. Es gibt noch die strenge Frau.
Und den schénen Daniel. Die Namen stammen
nicht von mir, die haben die beiden fiir den jeweils
anderen gefunden. Die Miinchnerin in Ziirich
und der Basler in Berlin; sie, die glithende Inter-
pretin Alter Musik, er, der Tausendsassa, der auch
mal Popkram improvisiert. Schén sind sie in der
Tat beide, genauso wie Herr Brendel, auf seine
Art. Anders als in Herrn Brendel bin ich in die
beiden ein wenig verliebt, genau so viel, dass ich
ihnen gefallen mochte, sie mich aber nicht ver-
wirren. In Klavierlehrer verliebt zu sein hilft un-
gemein; meine Patentante ging mit iiber siebzig
noch gern zu ihrem in den Unterricht. Es ist aber
auch ein speziell intimer Raum, so nebeneinander
am Instrument.

Ich spiele seit zweieinhalb Jahren Klavier. Das
Klavierspiel zu erlernen ist mit Ende 50 eine an-
spruchsvolle Sache, die Finger, das Gehirn und, ja,
auch der Riicken, vor allem der untere. Bevor ich
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damit anfing, imaginierte ich mich als souverine
Blues-Pianistin, in Wiirde gealtert, an irgendetwas
Hochprozentigem nippend, wippende Beine in
groben Schuhen, knochige Hinde, darauf Alters-
flecken statt Sommersprossen. Selbstverstandlich
spielte ich ohne Noten. Mehr so intuitiv. Stattdes-
sen: Barték, Mikrokosmos. Da kennt die strenge
Frau kein Pardon. Du bist schliefilich kein Kind
mehr. Barték ist etwas fiir Menschen mit scharfem
Intelleke. Ich wire gern ein Mensch mit scharfem
Intellekt. Insofern: Bartdk.

Und nun also auch noch Haydn.

Ich habe keine Ahnung von Haydn, von Ham-
merfliigeln, von Fiirsten und knicksenden Damen
und Kutschen, die von einem Schloss zum ande-
ren rollen. Das ist mir alles fremd und auch nicht
besonders angenehm.

Haydn ist der Grofite, sagt die strenge Frau und
driickt mir Notenblitter in die Hand, so eine
Maestro-Scolare-Sache. Ich blicke darauf und
denke: Das will ich nicht. Wenn schon Haydn,
dann wenigstens eine Sonate. Und gehe nach
Hause, wo es keine Aufnahmen von Klavier-
sonaten gibt. So etwas habe ich nie gehért. Also
tummle ich mich durchs Netz und stofSe auf einen
blassen Pianisten, der mit der linken Hand iiber
die rechte greift, ein, zwei hohe T6ne anschligt
und dann wieder zuriick in die tiefsten Tiefen
geht. Ich bin elektrisiert. Was macht der da? Das
ist Musik, die mir gefille. Was mir auch gefille:
Die Es-Dur-Sonate, in deren zweitem Satz diese
krass tiefen und hohen Ubergriffe stattfinden,
trigt die Nummer 59 (Hob XVI: 49). Ich werde
bald 59. Eine nette Koinzidenz. Ich nehme mir
vor, diesen Satz, das Adagio e cantabile, spielen zu
kénnen, bevor ich 60 bin. Ein Jahr wird ja wohl
reichen.

Das wirst du nicht schaffen, sagt die strenge Frau,
als ich ihr berichte, dass ich Musik von Haydn gefun-
den habe, die mich umhaut. Und auch gleich noch
Herrn Brendel dazu, dessen Interpretation mir von
allen Aufnahmen am besten gefalle.

Die Noten habe ich vorsorglich vor der Stunde
gekauft, die klassische Henle-Ausgabe, ich liebe
die blauen Hefte und auch das Notenbild, das ich
bereits von Satie kenne. Der schone Daniel hat
mir Erik Satie nihergebracht, die Gymnopédies
und die Gnossiennes. Die strenge Frau meint, diese
Opiumhéhlenmusik wiirde zu mir passen. Dabei
mag ich tiberhaupt keine Drogen.

Ich bin dagegen, dass man Stiicke spielt, die
weit iiber dem eigenen Niveau liegen, sagt sie. Du
musst erst die Technik dafiir haben, sonst wirst
du traurig.

Wir sitzen am Bésendorfer, die Noten vor uns.
Sieht nicht so schwierig aus. Tonart?, fragt sie. Er-
staunlicherweise sind da nur zwei b statt drei.
Mittelsitze hitten eine Verwandtschaft mit dem
Rest, erklirt sie. Die Dominante vom Es sei das b,
also: B-Dur. Klar, denke ich, spiele den ersten Takt
und sage: Den totalen Schreck krieg ich nicht.

Sie sagt: Der Schreck, der kommt schon noch.

Ich spiele die ersten beiden Takte.

Nein!

Was?

Im zweiten Take ist’s doppelt so schnell.

Sie spielt vor. Ich spiele nach.

Du sichst, du kannst es nicht nachspielen. Weil
es schwer ist.

Dann lasse ich einfach diese Dinger weg, diese
Triller da.

Die Verzierungen kdnnen wir nicht weglassen,
wie man das bei Bach machen kann, denn hier
sind sie festgeschrieben.

Gut, dann also mit Verzierungen. Es will nicht
so recht. Verzweiflung schon nach zwei Takeen, ich
blittere, der Satz hat 124 Takte. Pro Unterrichts-
stunde zwei Takte, rechne ich vor. Das sind dann
62 Stunden.

Das wird nicht langen, es gibt schwierigere
Takte.

Will sie mich provozieren? Anspornen? Dir
zeige ich’s!, denke ich und gehe nach Hause. Dort
lese ich in einer Bismarck-Biografie, dass der Kla-
vierunterricht der Biirgertochter iibers Jahr ge-
rechnet mehr gekostet hat als ein Dienstmadchen.

Das Schwierige und gleichzeitig das Geheimnis
an Haydn sei die Leichtigkeit, mit der er gespielt
werden miisse, sagt die strenge Frau in der nichs-
ten Stunde. Denk an Bernstein, der sturzhagelvoll
in die Pauke fiel und danach mit dieser totalen
Unverkrampftheit Klavier spielte.

Ich fange von vorne an, gedanklich besoffen.

Ja!, ruft sie, viel besser.

Ich bldttere hoffnungsfroh zu der Stelle mit den
Ubergriffen.

Lass das noch weg, erst muss der Anfang sitzen.
Nun klingt sie wirklich streng. Auferdem sagt sie
rtselhafte Dinge wie: Der gute Barock-Musiker
macht eine Hemiole. Andere machen eine Kiste
zum Schluss. Mach mal keine Kiste zum Schluss.
Und lustige wie: Du stof8t dich beim ersten b ab
und setzt dich auf das zweite b drauf. Und lobende
wie: Du hast einen wirklich schénen Anschlag.
Das ist doch schon viel.

Die Stunde gestaltet sich insgesamt also schr
nett.

Abends setze ich mich ans Klavier und spiele
hochzufrieden Chilly Gonzales. Danach nehme
ich mir Hildegard Knef vor. Spiel nicht zu viel
Knef, hatte die strenge Frau gewarnt. Ub lieber

Eine Schriftstellerin
lernt Klavierspielen —
aber statt Hildegard
Knef und Chilly
Gonzales muss es jetzt
unbedingt Haydn sein.
Die Geschichte eines
sehr speziellen
Ringens
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Haydn. Ich bleibe bei der Knef, spiele mein Lieb-
lingsstiick: Ich brauch’ Tapetenwechsel.

Neulich hat mir eine Bekannte Ludovico
Einaudi vorgespielt, sie war derart entfesselt, na-
hezu orgiastisch war das. Solch ein allumfing-
liches Glicksgefithl will ich auch haben. Der
Verkdufer im Notenladen gucke konsterniert, als
ich nach Einaudi frage. Einaudi scheint ein No-
Go zu sein. Ich lege ein Buch von Brendel neben
die Kasse: Nach dem Schlussakkord. Der Repu-
tation wegen. Der Verkiufer verzieht keine Miene.
Am Klavier merke ich, so einfach ist das nicht,
allerdings kommt mir diese Musik unglaublich
banal vor. Dann doch besser Haydn.

Also probiere ich die Stelle mit den Bissen. Ich
greife moglichst elegant tiber und versuche mir die
Einzeltone in der Hohe zu merken, traue mich aber
nichg, ihre Bezeichnung in die Noten zu schreiben.
Sogar meine dilettantischen Versuche klingen beein-
druckend, die tiefen Tone ziehen durch den Arm in
meinen Kérper, werden Teil von mir, ich liebe das.
Der Hund liebt es auch, schmiegt sich ans Klavier
und schlift ein, von den Bissen durchstromt.

Im Unterricht gebe ich strahlend an: Herr
Brendel und ich haben die ... Dings geiibt!, ... die
Bernoulli-Bisse!

Das habe ich befiirchtet, seufzt die strenge
Frau.

Ich spiele moglichst gleichmafig die Basslinien,
doch schon beim ersten Ubergreifen sagt sie: Nein,
so simpel ist das nicht, das obere und das untere b
werden nicht gleichzeitig gespielt.

Ich starre konsterniert auf die Noten, versuche,
die bs versetzt zu spielen und gleichzeitig den Basslauf
im Fluss zu halten.

Es muss alles dhnlich perlend klingen, ohne dass
man merke, dass es unterschiedliche Lagen gibt.
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Perlend klingt leider nichts, ich bin zu sehr da-
mit beschiftigt, all die Vorzeichen zu verstehen
und die richtigen Tasten zu treffen.

Ich bitte sie, die vier Zeilen vorzuspielen; es
klingt fantastisch.

Bombastisch!, rufe ich.

Ja, diese letzten Sonaten sind schon das Be-
kannteste, sagt sie trocken.

Du meinst, ich bin auf einen Gassenhauer rein-
gefallen?

Na ja, das ist ein Highlight der Musikgeschichte,
aber cher eine Einstiegsdroge, nicht unbedingt fiir
den Connaisseur.

Schweigen. Oder die Connaisseuse.

Die Bernoulli-Bésse heifSen tibrigens Alberti-
Bésse, und genau genommen sind es hier keine,
erklirt sie dann freundlich. Aber der Name passt
schon. Wenn du an die Bernoulli-Hiuser in Zii-
rich denkst, die sind klein und eng. Haydn stammt
aus engen Verhiltnissen. Du musst sein Leben
kennen, damit du ihn spielen kannst. Dann wirst
du sehen, wie humorvoll er war und seiner Zeit
voraus.

Ich denke an das Getrillere und Geprallere, an
Seidentapeten und Hoftratsch und mehlbestiubte
Periicken, an eine mir fremde Welt.

Sie sagt: WeilSt du, der Ursprung fiir jedes gute
Spiel ist auswendig spielen. Du lernst das jetzt ein-
fach auswendig, und dann fahren wir hin.

Wohin?

Na, nach Eisenstadt! Rohrau! Hainburg! Ester-
hdza! Wien!

Wenn ich an unsere Reise denke, dann sehe ich
uns am Ufer der Donau sitzen, eine sternenklare
Nacht, massenhaft rote Leuchtpunkee, wie falsch
eingefirbte Glihwiirmchen, Niederdsterreich ist
Windradland. Ich sehe mich und die strenge Frau,
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die all ihre Strenge abgeworfen hat im Angesicht
der 8sterreichisch-ungarischen Opulenz und fort-
an die gebildete Freundin oder die Pianistin ge-
nannt werden wird, im Haydnstiiberl in Hainburg
Sturm trinken, der mir schrecklich zu Kopf steigen
wird, ich sehe uns durch die dramatisch beleuch-
tete Blutgasse gehen, die so heifit, weil wihrend
des Groflen Tiirkenkriegs an jenem 11. Juli 1683
nur hundert Bewohner die Eroberung der Stadt
tberlebten, unter ihnen der Wagnergeselle Tho-
mas Haydn. Ein Gliick fiir ihn und die Nachwelt,
denn sein Enkel wird Joseph Haydn sein, der als
Sechsjdhriger in dieser Kleinstadt singen und La-
tein und jede Menge Instrumente spielen lernen,
aber auch Priigel en masse beziehen wird.

Ich sehe uns durch eine fast italienisch an-
mutende Landschaft fahren, Pappelalleen, dariiber
der weite Himmel des Ostens, ein Zeilendorf nach
dem anderen, dann das reetgedeckte Haus an der
Dorfstrafle von Rohrau, wo das begabte Kind und
sein begabter Bruder geboren wurden und noch
zehn Geschwister dazu.

Ich sche uns in Eisenstadt vor dem gelben
Schloss stehen, das ich dick nenne, die gebildete
Freundin aber derb, was der verfeinertere Aus-
druck ist; im Schloss dann schreiend bunte
Teppiche und meterlange Kakerlaken, die tiber
die Decke krabbeln, Videoprojektionen hier, Mu-
sik dort, das Museum als Gesamtinstallation;
Comics auf Schautafeln zur Erklirung des Le-
bens im 18. Jahrhundert, eine Maria-Theresia-
Sprechblase sagt: Unterhose? So was brauch ich
nicht!, und sogleich machen die Kakerlaken Sinn.
Ich sehe diesen irrsinnig prunkvollen Haydn-
Saal, ein gealtertes Hipster-Quartett am Proben
und im Souvenirshop dann Esterhdzy-Honig und
Esterhdzy-Schnaps, Glasuntersetzer mit Frauen-

Die Schriftstellerin
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»Die Marschallin«
(C.H. Beck). Das Foto
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Alfred Brendel (re.)

portrits, hier mit unserer Maria Theresia, der
Schonen, sagt die Verkiuferin und erzihlt die Ge-
schichte vom Koch der anderen Maria Theresia,
der seiner Herrin einen Kiibel hinstellte, darin das,
was sie an einem Tag zu sich nahm, um ihr zu
zeigen, wie viel sie frisst. Ich schiebe schnell den
Honig beiseite und kaufe Haydn-Socken im
Doppelpack.

Ich sehe uns im Wohnhaus des Meisters, da
geht alles bescheidener zu, verwinkelte Stiegen aus
abpoliertem Stein, kleine Riume, keinesfalls royal,
die Winde sind in Streifen bemalte Tapetenimita-
tionen; die Frau an der Kasse kommt gar der Bitte
nach, die Musik auszumachen, ganz Eisenstadt ist
tagein, tagaus gezwungen, Haydn zu horen, sogar
in der Fuflgingerzone schallt er einem entgegen.
Erst im Park herrscht dann Ruhe, freundliche En-
ten im Teich, das ist alles sehr schon.

Das Tollste in Eisenstadt dann aber der Kalvarien-
berg samt Bergkirche mit Haydn-Mausoleum, wo
die Freundin sich einen Moment der Privatheit mit
Haydn erbittet und spiter sagt, sie hitten im Zwie-
gesprich geklirt, ob ich das Adagio e cantabile in ab-
sehbarer Zeit schaffen wiirde, und sie seien zum
Schluss gekommen, dass es schon gehe, irgendwie.
Der Kalvarienberg ist ein aus Steinen erbauter Hiigel
voller Ginge, Grotten und geheimer Tiiren, man wird
durch das Innere gefithrt, immer dem Leidensweg
Jesu entlang, auch das Marienleben wird dargestellt,
und ich muss daran denken, was die gebildete Freun-
din tiber Es-Dur sagte, es sei die Marientonart wegen
der drei bs, die musikalisch gewordene Dreifaltigkeit,
und ich frage mich, ob der Heilige Geist durch die
Mutter ersetzt wurde, eine Art Kleinfamiliendreifal-
tigkeit. Plotzlich stehen wir im Freien, in den Di-
chern des Kalvarienbergs, es fiihren Wege und Trep-
pen zur Kreuzkapelle hinauf, der Ausblick ist herrlich,

das Abendlicht sanft. Eine Ungarin erzihlt aufgeregt,
dass soeben ein leibhaftiger Esterhdzy hier gewesen
sei und sie selbst den alten Esterhdzy von Kindsbeinen
an kenne, der lebe jetzt im Schloss Fertdd driiben mit
seiner jungen Polin, derentwegen er seine Frau ver-
lassen habe, sie verstehe allerdings nicht, warum er
das Recht habe, da zu wohnen.

In Ungarn wird es dann etwas bizarr, gleich
hinter der Grenze geht es mit Casinos und Lidl
und deutschsprachiger Werbung fiir Zahnirzte
los, allesamt auf Implantate spezialisiert. In Fert6d
ist es auch etwas eigenartig, der jugendliche Park-
platzwichter liegt zugedrohnt im Gras, was im
Kontrast steht zu den auflerordentlich hiibschen
Blumenrabatten iiberall. Das Schloss ist dann
wirklich prachtvoll, keine Kakerlaken an der De-
cke, sondern kunstvoll gemalte Pferde, deren Au-
gen einen verfolgen, wohin man sich auch bewegt,
so steht es auf der Plastikfolie geschrieben, die in
die Hand gedriickt bekommt, wer kein Ungarisch
versteht, die Fithrung durchs Schloss ist Pflicht,
und es gibt sie tatsichlich nicht auf Englisch oder
Deutsch. Haydn, so erklirt die gebildete Freun-
din, habe sich in der Sommerresidenz gelangweilt
und unter den Miicken gelitten und sei daher ger-
ne mit der Kutsche am Neusiedlersee entlang nach
Wien gerauscht. Wir tun es ihm gleich und sausen
nach Wien, wo mir nebst der allgemeinen Pracht
vor allem die U-Bahn in Erinnerung bleiben wird,
die so laut ist und so schnell fihrt, dass mir ganz
schummerig wird, anders als die Berliner U-Bahn,
die ja eher gemichlich ist. Wir spazieren zu Haydns
letztem Wohnhaus, und die gebildete Freundin
sagt, Haydn sei eine leisere Welt gewohnt gewesen,
er habe ja kein modernes Klavier gekannt, daher
sei der Hammerfliigel fiir ihn wohl so laut gewesen
wie fiir uns das heutige Klavier.

Wenn ich abschlieflend an unsere Reise denke,
sehe ich vor allem sie, die Pianistin, in all diesen
Stitten, und ich sehe mich, wie ich den Aufsehe-
rinnen zufliistere, dass meine Begleiterin Konzert-
cembalistin sei und ob es wohl moglich wire, sie
auf dem Hammerfliigel spielen zu lassen, was im-
mer ausnahmsweise gestattet wird. Die Pianistin
ist gliickselig, sie spielt diese Hammerfliigel mit
Zuneigung und Leidenschaft, ihr blondes Haar
glinzt, sie strahlt und lacht und sagt, wie herrlich
es sei, auf einem Instrument zu spielen, das aus
demselben Nussbaum gebaut wurde wie der
Walter-Fliigel im Mozarthaus, das muss man sich
vergegenwirtigen, ein Baum, zwei so beriihmte In-
strumente; ja, sie spielt sogar in Eisenstadt, wo ihr
klares Spiel vom Gedudel der Museumsmusik
iibertont wird, was auch sein Gutes hat, weil nie-
mand bemerke, dass da ein echter Mensch echte
Musik macht. Am allerstirksten wird mir aber
diese iltere Museumswirterin in Erinnerung blei-
ben, die stumm in der Ecke steht, sich dann mit
Trinen in den Augen fir das heimliche Konzert
bedankt, solch wunderbare Musik habe sie noch
nie gehort, und jetzt und fiir alle Zukunft verstehe
sie besser, warum die Leute ins Museum kimen
und was ihnen Haydn bedeute.

Wieder zu Hause, ziche ich die Haydn-Socken
an, schliipfe in die Seidenschiihchen, stiilpe die
Periicke tiber, pudere die Nase, zupfe an Reifrock
und Kleid, setze mich ans Cembalo, greife beherzt
in die Tasten, schliefle die Augen wie Herr Brendel
und gebe mich der Musik hin, zumindest
innerlich.

Es bleiben noch 331 Tage bis zum Sechzigsten.

Der Text ist die gekiirzte Fassung eines Beitrags fiir
das Langzeit-Musikprojekt »Haydn 2032«
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