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A
lfred Brendel sitzt auf meinem 
Klavier und lacht mich an, ein 
überaus herzliches, doch stum-
mes Lachen. Nie denke ich, 
dass er mich auslacht. Oder nur 
manchmal. Dann drehe ich ihn 
einfach um, und Herr Brendel 

liegt kopfunter auf dem Klavier. 9 Minuten, 16 
Sekunden würde er mich anlachen, wenn ich ihn 
ließe, aber meistens kommen wir nicht so weit. 
Manchmal ist schon nach 56 Sekunden Schluss, 
also am Ende von Takt 14. Wenn ich es darüber 
hinaus schaffe, rennt er mir davon, und ich keu-
che hinterher. Dann lasse ich ein paar Töne aus 
und warte auf ihn, um mich ihm wieder anzu-
schließen. 

Alfred Brendel ist mein Klavierlehrer, allerdings 
nicht mein einziger. Es gibt noch die strenge Frau. 
Und den schönen Daniel. Die Namen stammen 
nicht von mir, die haben die beiden für den jeweils 
anderen gefunden. Die Münchnerin in Zürich 
und der Basler in Berlin; sie, die glühende Inter-
pretin Alter Musik, er, der Tausendsassa, der auch 
mal Popkram improvisiert. Schön sind sie in der 
Tat beide, genauso wie Herr Brendel, auf seine 
Art. Anders als in Herrn Brendel bin ich in die 
beiden ein wenig verliebt, genau so viel, dass ich 
ihnen gefallen möchte, sie mich aber nicht ver-
wirren. In Klavierlehrer verliebt zu sein hilft un-
gemein; meine Patentante ging mit über siebzig 
noch gern zu ihrem in den Unterricht. Es ist aber 
auch ein speziell intimer Raum, so nebeneinander 
am Instrument. 

Ich spiele seit zweieinhalb Jahren Klavier. Das 
Klavierspiel zu erlernen ist mit Ende 50 eine an-
spruchsvolle Sache, die Finger, das Gehirn und, ja, 
auch der Rücken, vor allem der untere. Bevor ich 

damit anfing, imaginierte ich mich als souveräne 
Blues-Pianistin, in Würde gealtert, an irgendetwas 
Hochprozentigem nippend, wippende Beine in 
groben Schuhen, knochige Hände, darauf Alters-
flecken statt Sommersprossen. Selbstverständlich 
spielte ich ohne Noten. Mehr so intuitiv. Stattdes-
sen: Bartók, Mikrokosmos. Da kennt die strenge 
Frau kein Pardon. Du bist schließlich kein Kind 
mehr. Bartók ist etwas für Menschen mit scharfem 
Intellekt. Ich wäre gern ein Mensch mit scharfem 
Intellekt. Insofern: Bartók. 

Und nun also auch noch Haydn.
Ich habe keine Ahnung von Haydn, von Ham-

merflügeln, von Fürsten und knicksenden Damen 
und Kutschen, die von einem Schloss zum ande-
ren rollen. Das ist mir alles fremd und auch nicht 
besonders angenehm. 

Haydn ist der Größte, sagt die strenge Frau und 
drückt mir Notenblätter in die Hand, so eine 
Maestro-Scolare-Sache. Ich blicke darauf und 
denke: Das will ich nicht. Wenn schon Haydn, 
dann wenigstens eine Sonate. Und gehe nach 
Hause, wo es keine Aufnahmen von Klavier-
sonaten gibt. So etwas habe ich nie gehört. Also 
tummle ich mich durchs Netz und stoße auf einen 
blassen Pianisten, der mit der linken Hand über 
die rechte greift, ein, zwei hohe Töne anschlägt 
und dann wieder zurück in die tiefsten Tiefen 
geht. Ich bin elektrisiert. Was macht der da? Das 
ist Musik, die mir gefällt. Was mir auch gefällt: 
Die Es-Dur-Sonate, in deren zweitem Satz diese 
krass tiefen und hohen Übergriffe stattfinden, 
trägt die  Nummer 59 (Hob XVI: 49). Ich werde 
bald 59. Eine nette Koinzidenz. Ich nehme mir 
vor, diesen Satz, das Adagio e cantabile, spielen zu 
können,  bevor ich 60 bin. Ein Jahr wird ja wohl 
reichen. 

Das wirst du nicht schaffen, sagt die strenge Frau, 
als ich ihr berichte, dass ich Musik von Haydn gefun-
den habe, die mich umhaut. Und auch gleich noch 
Herrn Brendel dazu, dessen Interpretation mir von 
allen Aufnahmen am besten gefalle.

Die Noten habe ich vorsorglich vor der Stunde 
gekauft, die klassische Henle-Ausgabe, ich liebe 
die blauen Hefte und auch das Notenbild, das ich 
bereits von Satie kenne. Der schöne Daniel hat 
mir Erik Satie nähergebracht, die Gymnopédies 
und die Gnossiennes. Die strenge Frau meint, diese 
Opiumhöhlenmusik würde zu mir passen. Dabei 
mag ich überhaupt keine Drogen. 

Ich bin dagegen, dass man Stücke spielt, die 
weit über dem eigenen Niveau liegen, sagt sie. Du 
musst erst die Technik dafür haben, sonst wirst 
du traurig.

Wir sitzen am Bösendorfer, die Noten vor uns. 
Sieht nicht so schwierig aus. Tonart?, fragt sie. Er-
staunlicherweise sind da nur zwei b statt drei. 
Mittel sätze hätten eine Verwandtschaft mit dem 
Rest, erklärt sie. Die Dominante vom Es sei das b, 
also: B-Dur. Klar, denke ich, spiele den ersten Takt 
und sage: Den totalen Schreck krieg ich nicht.

Sie sagt: Der Schreck, der kommt schon noch.
Ich spiele die ersten beiden Takte. 
Nein!
Was?
Im zweiten Takt ist’s doppelt so schnell. 
Sie spielt vor. Ich spiele nach.
Du siehst, du kannst es nicht nachspielen. Weil 

es schwer ist. 
Dann lasse ich einfach diese Dinger weg, diese 

Triller da. 
Die Verzierungen können wir nicht weglassen, 

wie man das bei Bach machen kann, denn hier 
sind sie festgeschrieben. 

Gut, dann also mit Verzierungen. Es will nicht 
so recht. Verzweiflung schon nach zwei Takten, ich 
blättere, der Satz hat 124 Takte. Pro Unterrichts-
stunde zwei Takte, rechne ich vor. Das sind dann 
62 Stunden. 

Das wird nicht langen, es gibt schwierigere 
Takte. 

Will sie mich provozieren? Anspornen? Dir 
zeige ich’s!, denke ich und gehe nach Hause. Dort 
lese ich in einer Bismarck-Biografie, dass der Kla-
vierunterricht der Bürgertöchter übers Jahr ge-
rechnet mehr gekostet hat als ein Dienstmädchen. 

Das Schwierige und gleichzeitig das Geheimnis 
an Haydn sei die Leichtigkeit, mit der er gespielt 
werden müsse, sagt die strenge Frau in der nächs-
ten Stunde. Denk an Bernstein, der sturzhagelvoll 
in die Pauke fiel und danach mit dieser totalen 
Unverkrampftheit Klavier spielte. 

Ich fange von vorne an, gedanklich besoffen. 
Ja!, ruft sie, viel besser. 
Ich blättere hoffnungsfroh zu der Stelle mit den 

Übergriffen. 
Lass das noch weg, erst muss der Anfang sitzen. 

Nun klingt sie wirklich streng. Außerdem sagt sie 
rätselhafte Dinge wie: Der gute Barock-Musiker 
macht eine Hemiole. Andere machen eine Kiste 
zum Schluss. Mach mal keine Kiste zum Schluss. 
Und lustige wie: Du stößt dich beim ersten b ab 
und setzt dich auf das zweite b drauf. Und lobende 
wie: Du hast einen wirklich schönen Anschlag. 
Das ist doch schon viel. 

Die Stunde gestaltet sich insgesamt also sehr 
nett. 

Abends setze ich mich ans Klavier und spiele 
hochzufrieden Chilly Gonzales. Danach nehme 
ich mir Hildegard Knef vor. Spiel nicht zu viel 
Knef, hatte die strenge Frau gewarnt. Üb lieber 

Haydn. Ich bleibe bei der Knef, spiele mein Lieb-
lingsstück: Ich brauch’ Tapetenwechsel. 

Neulich hat mir eine Bekannte Ludovico  
Einaudi vorgespielt, sie war derart entfesselt, na-
hezu orgiastisch war das. Solch ein allumfäng-
liches Glücksgefühl will ich auch haben. Der  
Verkäufer im Notenladen guckt konsterniert, als 
ich nach Einaudi frage. Einaudi scheint ein No-
Go zu sein. Ich lege ein Buch von Brendel neben 
die Kasse: Nach dem Schlussakkord. Der Repu-
tation wegen. Der Verkäufer verzieht keine Miene. 
Am Klavier merke ich, so einfach ist das nicht,  
allerdings kommt mir diese Musik unglaublich 
banal vor. Dann doch besser Haydn. 

Also probiere ich die Stelle mit den Bässen. Ich 
greife möglichst elegant über und versuche mir die 
Einzeltöne in der Höhe zu merken, traue mich aber 
nicht, ihre Bezeichnung in die Noten zu schreiben. 
Sogar meine dilettantischen Versuche klingen beein-
druckend, die tiefen Töne ziehen durch den Arm in 
meinen Körper, werden Teil von mir, ich liebe das. 
Der Hund liebt es auch, schmiegt sich ans Klavier 
und schläft ein, von den Bässen durchströmt. 

Im Unterricht gebe ich strahlend an: Herr 
Brendel und ich haben die ... Dings geübt!, ... die 
Bernoulli-Bässe! 

Das habe ich befürchtet, seufzt die strenge 
Frau. 

Ich spiele möglichst gleichmäßig die Basslinien, 
doch schon beim ersten Übergreifen sagt sie: Nein, 
so simpel ist das nicht, das obere und das untere b 
werden nicht gleichzeitig gespielt. 

Ich starre konsterniert auf die Noten, versuche, 
die bs versetzt zu spielen und gleichzeitig den Basslauf 
im Fluss zu halten. 

Es muss alles ähnlich perlend klingen, ohne dass 
man merkt, dass es unterschiedliche Lagen gibt. 

Immer  
diese  

Alberti-
Bässe!

Eine Schriftstellerin 
lernt Klavierspielen –
aber statt Hildegard 

Knef und Chilly  
Gonzales muss es jetzt  
unbedingt Haydn sein.  
Die Geschichte eines  

sehr speziellen  
Ringens  
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Perlend klingt leider nichts, ich bin zu sehr da-
mit beschäftigt, all die Vorzeichen zu verstehen 
und die richtigen Tasten zu treffen. 

Ich bitte sie, die vier Zeilen vorzuspielen; es 
klingt fantastisch. 

Bombastisch!, rufe ich.
Ja, diese letzten Sonaten sind schon das Be-

kannteste, sagt sie trocken.
Du meinst, ich bin auf einen Gassenhauer rein-

gefallen?
Na ja, das ist ein Highlight der Musikgeschichte, 

aber eher eine Einstiegsdroge, nicht unbedingt für 
den Connaisseur.

Schweigen. Oder die Connaisseuse. 
Die Bernoulli-Bässe heißen übrigens Alberti-

Bässe, und genau genommen sind es hier keine, 
erklärt sie dann freundlich. Aber der Name passt 
schon. Wenn du an die Bernoulli-Häuser in Zü-
rich denkst, die sind klein und eng. Haydn stammt 
aus engen Verhältnissen. Du musst sein Leben 
kennen, damit du ihn spielen kannst. Dann wirst 
du sehen, wie humorvoll er war und seiner Zeit 
voraus. 

Ich denke an das Getrillere und Geprallere, an 
Seidentapeten und Hoftratsch und mehlbestäubte 
Perücken, an eine mir fremde Welt. 

Sie sagt: Weißt du, der Ursprung für jedes gute 
Spiel ist auswendig spielen. Du lernst das jetzt ein-
fach auswendig, und dann fahren wir hin. 

Wohin?
Na, nach Eisenstadt! Rohrau! Hainburg! Ester-

háza! Wien!
Wenn ich an unsere Reise denke, dann sehe ich 

uns am Ufer der Donau sitzen, eine sternenklare 
Nacht, massenhaft rote Leuchtpunkte, wie falsch 
eingefärbte Glühwürmchen, Niederösterreich ist 
Windradland. Ich sehe mich und die strenge Frau, 

die all ihre Strenge abgeworfen hat im Angesicht 
der österreichisch-ungarischen Opulenz und fort-
an die gebildete Freundin oder die Pianistin ge-
nannt werden wird, im Haydnstüberl in Hainburg 
Sturm trinken, der mir schrecklich zu Kopf steigen 
wird, ich sehe uns durch die dramatisch beleuch-
tete Blutgasse gehen, die so heißt, weil während 
des Großen Türkenkriegs an jenem 11. Juli 1683 
nur hundert Bewohner die Eroberung der Stadt 
überlebten, unter ihnen der Wagnergeselle Tho-
mas Haydn. Ein Glück für ihn und die Nachwelt, 
denn sein Enkel wird Joseph Haydn sein, der als 
Sechsjähriger in dieser Kleinstadt singen und La-
tein und jede Menge Instrumente spielen lernen, 
aber auch Prügel en masse beziehen wird. 

Ich sehe uns durch eine fast italienisch an-
mutende Landschaft fahren, Pappelalleen, darüber 
der weite Himmel des Ostens, ein Zeilendorf nach 
dem anderen, dann das reetgedeckte Haus an der 
Dorfstraße von Rohrau, wo das begabte Kind und 
sein begabter Bruder geboren wurden und noch 
zehn Geschwister dazu.

Ich sehe uns in Eisenstadt vor dem gelben 
Schloss stehen, das ich dick nenne, die gebildete 
Freundin aber derb, was der verfeinertere Aus-
druck ist; im Schloss dann schreiend bunte  
Teppiche und meterlange Kakerlaken, die über 
die Decke krabbeln, Videoprojektionen hier, Mu-
sik dort, das Museum als Gesamtinstallation; 
Comics auf Schautafeln zur Erklärung des Le-
bens im 18. Jahrhundert, eine Maria-Theresia-
Sprechblase sagt: Unterhose? So was brauch ich 
nicht!, und sogleich machen die Kakerlaken Sinn. 
Ich sehe diesen irrsinnig prunkvollen Haydn-
Saal, ein gealtertes Hipster-Quartett am Proben 
und im  Souvenirshop dann Esterházy-Honig und  
Esterházy-Schnaps, Glasuntersetzer mit Frauen-

porträts, hier mit unserer Maria Theresia, der 
Schönen, sagt die Verkäuferin und erzählt die Ge-
schichte vom Koch der anderen Maria Theresia, 
der seiner Herrin einen Kübel hinstellte, darin das, 
was sie an einem Tag zu sich nahm, um ihr zu 
zeigen, wie viel sie frisst. Ich schiebe schnell den 
Honig beiseite und kaufe Haydn-Socken im  
Doppelpack. 

Ich sehe uns im Wohnhaus des Meisters, da 
geht alles bescheidener zu, verwinkelte Stiegen aus 
abpoliertem Stein, kleine Räume, keinesfalls royal, 
die Wände sind in Streifen bemalte Tapetenimita-
tionen; die Frau an der Kasse kommt gar der Bitte 
nach, die Musik auszumachen, ganz Eisenstadt ist 
tagein, tagaus gezwungen, Haydn zu hören, sogar 
in der Fußgängerzone schallt er einem entgegen. 
Erst im Park herrscht dann Ruhe, freundliche En-
ten im Teich, das ist alles sehr schön. 

Das Tollste in Eisenstadt dann aber der Kalvarien-
berg samt Bergkirche mit Haydn-Mausoleum, wo 
die Freundin sich einen Moment der Privatheit mit 
Haydn erbittet und später sagt, sie hätten im Zwie-
gespräch geklärt, ob ich das Adagio e cantabile in ab-
sehbarer Zeit schaffen würde, und sie seien zum 
Schluss gekommen, dass es schon gehe, irgendwie. 
Der Kalvarienberg ist ein aus Steinen erbauter Hügel 
voller Gänge, Grotten und geheimer Türen, man wird 
durch das Innere geführt, immer dem Leidensweg 
Jesu entlang, auch das Marienleben wird dargestellt, 
und ich muss daran denken, was die gebildete Freun-
din über Es-Dur sagte, es sei die Marientonart wegen 
der drei bs, die musikalisch gewordene Dreifaltigkeit, 
und ich frage mich, ob der Heilige Geist durch die 
Mutter ersetzt wurde, eine Art Kleinfamiliendreifal-
tigkeit. Plötzlich stehen wir im Freien, in den Dä-
chern des Kalvarienbergs, es führen Wege und Trep-
pen zur Kreuzkapelle hinauf, der Ausblick ist herrlich, 

das Abendlicht sanft. Eine Ungarin erzählt aufgeregt, 
dass soeben ein leibhaftiger Esterházy hier gewesen 
sei und sie selbst den alten Esterházy von Kindsbeinen 
an kenne, der lebe jetzt im Schloss Fertőd drüben mit 
seiner jungen Polin, derentwegen er seine Frau ver-
lassen habe, sie verstehe allerdings nicht, warum er 
das Recht habe, da zu wohnen. 

In Ungarn wird es dann etwas bizarr, gleich 
hinter der Grenze geht es mit Casinos und Lidl 
und deutschsprachiger Werbung für Zahnärzte 
los, allesamt auf Implantate spezialisiert. In Fertőd 
ist es auch etwas eigenartig, der jugendliche Park-
platzwächter liegt zugedröhnt im Gras, was im 
Kontrast steht zu den außerordentlich hübschen 
Blumenrabatten überall. Das Schloss ist dann 
wirklich prachtvoll, keine Kakerlaken an der De-
cke, sondern kunstvoll gemalte Pferde, deren Au-
gen einen verfolgen, wohin man sich auch bewegt, 
so steht es auf der Plastikfolie geschrieben, die in 
die Hand gedrückt bekommt, wer kein Ungarisch 
versteht, die Führung durchs Schloss ist Pflicht, 
und es gibt sie tatsächlich nicht auf Englisch oder 
Deutsch. Haydn, so erklärt die gebildete Freun-
din, habe sich in der Sommerresidenz gelangweilt 
und unter den Mücken gelitten und sei daher ger-
ne mit der Kutsche am Neusiedlersee entlang nach 
Wien gerauscht. Wir tun es ihm gleich und sausen 
nach Wien, wo mir nebst der allgemeinen Pracht 
vor allem die U-Bahn in Erinnerung bleiben wird, 
die so laut ist und so schnell fährt, dass mir ganz 
schummerig wird, anders als die Berliner U-Bahn, 
die ja eher gemächlich ist. Wir spazieren zu Haydns 
letztem Wohnhaus, und die gebildete Freundin 
sagt, Haydn sei eine leisere Welt gewohnt gewesen, 
er habe ja kein modernes Klavier gekannt, daher 
sei der Hammerflügel für ihn wohl so laut gewesen 
wie für uns das heutige Klavier. 

Wenn ich abschließend an unsere Reise denke, 
sehe ich vor allem sie, die Pianistin, in all diesen 
Stätten, und ich sehe mich, wie ich den Aufsehe-
rinnen zuflüstere, dass meine Begleiterin Konzert-
cembalistin sei und ob es wohl möglich wäre, sie 
auf dem Hammerflügel spielen zu lassen, was im-
mer ausnahmsweise gestattet wird. Die Pianistin 
ist glückselig, sie spielt diese Hammerflügel mit 
Zuneigung und Leidenschaft, ihr blondes Haar 
glänzt, sie strahlt und lacht und sagt, wie herrlich 
es sei, auf einem Instrument zu spielen, das aus 
demselben Nussbaum gebaut wurde wie der  
Walter-Flügel im Mozarthaus, das muss man sich 
vergegenwärtigen, ein Baum, zwei so berühmte In-
strumente; ja, sie spielt sogar in Eisenstadt, wo ihr 
klares Spiel vom Gedudel der Museumsmusik 
übertönt wird, was auch sein Gutes hat, weil nie-
mand bemerkt, dass da ein echter Mensch echte 
Musik macht. Am allerstärksten wird mir aber 
diese ältere Museumswärterin in Erinnerung blei-
ben, die stumm in der Ecke steht, sich dann mit 
Tränen in den Augen für das heimliche Konzert 
bedankt, solch wunderbare Musik habe sie noch 
nie gehört, und jetzt und für alle Zukunft verstehe 
sie besser, warum die Leute ins Museum kämen 
und was ihnen Haydn bedeute. 

Wieder zu Hause, ziehe ich die Haydn-Socken 
an, schlüpfe in die Seidenschühchen, stülpe die 
Perücke über, pudere die Nase, zupfe an Reifrock 
und Kleid, setze mich ans Cembalo, greife beherzt 
in die Tasten, schließe die Augen wie Herr  Brendel 
und gebe mich der Musik hin, zumindest  
innerlich. 

Es bleiben noch 331 Tage bis zum Sechzigsten.

Der Text ist die gekürzte Fassung eines Beitrags für 
das Langzeit-Musikprojekt »Haydn 2032«

Die Schriftstellerin 
Zora del Buono am  

Klavier in Zürich. 2020 
erschien ihr Roman 
»Die Marschallin«  

(C.H. Beck). Das Foto 
auf ihrem Smartphone 

zeigt den Pianisten  
Alfred Brendel (re.)
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