Zora del Buono

Grandpa Earth

Bring mir eine Handvoll Erde mit, hatte Studer gesagt, oder vielmehr:
ds Hampfeli Evda.

Linde tat ihr Bestes, wie immer; fiir Studer tat sie fast alles. Anders als
die anderen (ihre Mutter zum Beispiel) fand sie ihren Grossvater vollig
normal, was vielleicht nur bedeutete, dass sie ebenso versponnen war wie er.

As Himpfeli Erdd — wie oft sie diese Worte schon gehért hatte. Das war
nattiirlich eine masslose Untertreibung. Studer wiinschte eher einen Ruck-
sack als eine Handvoll Erde. So war es also Tradition geworden, dass Linde
von ihren Reisen Erde mitbrachte, manchmal nur ein Konfitiirenglas voll,
diskret im Fluggepack verstaut, manchmal hob sie ganze Kisten ins Auto.
Ohne Handschaufel verreiste sie eigentlich nie. Studer hatte sie beschwo-
ren, nur lebendige Erde mitzubringen, so sagte er immer: libigi Evdd. Was sie
heute im Gepack mit sich trug, war aber etwas ganz Besonderes, die beste
Erde tiberhaupt. Sie war froh, dass man sie am Zoll einfach durchgewinkt
hatte. Studer wiirde sich kaum beruhigen kénnen vor Freude.

Wenn Linde an ihren Grossvater dachte, sah sie einen hageren Mann mit
schmutzigen Handen vor sich, den sie als Kind als riesenhaft gross emp-
funden hatte, eine unendlich hohe Bohnenstange, an der sie hochklettern
durfte wie ein Affchen, um schliesslich auf seinen Schultern sitzend die
Welt zu betrachten, seine Welt, die der Wilder, Acker, Wiesen, Bach-
laufe und Vogel. Jetzt, wo sie (nahezu) erwachsen war und er qua Alter
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geschrumpft, hatten sie sich einander angenidhert, hager war er immer
noch, aber etwas krumm, eine gewundene Bohnenstange. An ihm hoch-
klettern wollte sie nicht mehr.

Die Leidenschaft ihres Grossvaters galt seit Langem einem Tier: dem
Regenwurm. Studer sagte oft, schon Darwin habe die Regenwiirmer ge-
liebt, das kénne also keine verkehrte Zuneigung sein. Erde mitzubringen,
in der sich mindestens zwei Regenwiirmer versteckten, war Lindes Ehrgeiz.
Die Erde auf der Heimreise mit Wasser zu betridufeln, war ihr eine Ge-
wohnheit geworden, vertrocknete Regenwiirmer vorzufinden: undenkbar!
Vorgestern, als ihr klar geworden war, dass Darwins Acker keine Fahrt-
stunde von Birmingham entfernt lag, hatte sie dem Rest der Band gesagt,
sie unternehme einen Busausflug aufs Land, bevor sie wieder zu ihnen
stosse und man am nichsten Tag in die Schweiz zuriickfliege. Die anderen
hatten bierselig gegrinst und Linde zum Abschied matt zugewinkt, ihr
Auftritt hatte sie begliickt und erschépft.

Jetzt sass Linde im Zug, die Schweizer Berglandschaft zog an ihr vorbei,

es war nicht mehr weit bis Chur. Sie freute sich auf ihren Grossvater.
Hoffentlich stand er am Bahnhof. Sie hatte ihn seit Monaten nicht gese-
hen, zu viel los gewesen, die Bandproben, der Liebeskummer, das Studium,
irgendetwas war immer. Sie dachte an Studer, an seine Terrarien, in denen
er die Regenwiirmer studierte, wie Darwin das einst getan hatte. An seine
Begeisterung, wenn er ihr erklarte (und er erklérte es oft), was fiir ein Genie
Darwin gewesen war, der anhand eines steinigen Ackers erkannt hatte,
dass Regenwiirmer Erde produzierten, der gesehen hatte, dass sein brach
liegender Gerodllacker dreissig Jahre spater von einer gesunden, satten
Erdschicht tiberzogen war, der seinen Mitmenschen erklarte, dass quasi
ganz England stetig von Regenwiirmern verdaut und umgewalzt werde.
Die Tiere zermahlten nicht nur Blitter, sie benutzten sie auch als Damm-
material in ihren Gdngen, vor allem zerkleinerten ihre Geddrme auch
winzige Steine. Regenwiirmer schaffen Erdel, rief Studer immer verziickt, als
ob er selber Darwin wire und die Entdeckung gemacht hatte. Sie scheissen
Erde! Sie pfliigen Evde um! Sie sind die Gdrtner der Natur! Linde war fasziniert
davon, dass die lebendige Haut des Planeten so hauchdiinn war und dass
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sie wuchs, weil Wiirmer aus Stein fruchtbaren Boden machten. Sie konnte
Landschaften gar nicht mehr anders betrachten als mit der Vorstellung,
dass alles, was griin war, sich wie ein feines Tuch tiber das darunterlie-
gende Gestein legte, Falten schlug, Héhen und Tiefen annahm. Sie fand

es unfassbar, dass die Erde einen Durchmesser von tiber zwélftausend
Kilometern hatte, aber ihre Haut nur dreissig Zentimeter dick war, manch-
mal etwas dicker. Sie sah allerorten Grasnarben, sie hatte in Guatemala
auf den Maya-Hiigeln gestanden und sich vorgestellt, wie der Regenwald
sich die untergegangene Stadt zuriickerobert hatte, wie die Pflanzen ihre
Wurzeln in die Bauten bohrten, sie sprengten, wie Regenwiirmer nach
und nach diese versunkenen Hochkulturreste zersetzten und zu Humus
machten. Die Maya-Erde, die sie Studer mitgebracht hatte, war sicher

das Highlight ihrer Wurmsammlerinnenkarriere. Bis jetzt. Die britische
Darwin-Wurmerde war nicht so spektakuldr, aber fiir Studer bestimmt das
schonste Geschenk, das sie ihm je gemacht hatte. Sie sah das grosse Ganze,
sogar die Wiirmer aus Darwins Zeit waren nun Teil dieser Erde. Linde ge-
fiel der Gedanke, eines Tages selber zu verrotten und Humus zu werden.
Thr missfiel allerdings der Gedanke, dass das bei Studer schon bald der

Fall sein kdnnte. Nicht mehr lange, sagte er gerne, und dann bin ich Futter fiir
die Tiere. Sie sah die Welt mit seinen Augen. Und sie war sein Auge in die
Welt. Studer hatte kaum Geld, reiste nicht, hockte auf seinem Land wie ein
Kobold, di kurligi Alti hinten im Tal.

Linde blickte durch das Zugfenster auf die nackten Felswinde, sah ein
einsames Baumchen an exponierter Stelle wachsen. Es riihrte sie. Ein
wenig Erde hatte gereicht, um dem Samen zum Keimen zu verhelfen. Erde
mit Millionen Mikroorganismen drin, ldbigi Erdd. Ach, sie wiirde zur Be-
griissung am Bahnhof den alten Studer-Song vortragen, den sie vor Jahren
zusammen geschrieben hatten, als sie noch auf Hip-Hop stand. «Stell dir
vor», singsangte Linde leise vor sich hin und fiel automatisch in den Rap-
artigen Rhythmus, sie sprach die Sitze in praziser Manier, die durch ihre
tiefe Stimme sanfter klangen als sie es eigentlich wollte.

/5



— Zora del Buono —

Stell dir vor, sister
was in 1 Quadratmeter Boden lebt
nur 30 Zentimeter tief
stell dir vor
da gibt es mehr Leben als Menschen auf der Welt
stell dir vor
wie es da drin wuselt und wimmelt
stell sie dir vor
die 2,5 Billionen Bakterien, Pilze, Algen
mikroskopisch klein
Billion, Billion, wie viel ist nochmal eine Billion?
stell sie dir vor, mother
die winzigen Fadenwiirmer
1 Million, sag ich dir
und 100 000 Milben
tiberhaupt: Hast du schon von Springschwianzen gehort
und von Ridertieren
Zehntausende leben da
kein Humus ohne sie
und die Borstenwiirmer und die Kiferlarven
die Schnecken, die Spinnen, die Asseln
50 Schnecken, 50 Spinnen, 50 Asseln
und vergiss nicht die 80 Regenwiirmer
Darwin hitte seine Freude an ihnen
an seinen Hiufchenbildern
stell es dir vor
all das in 1 Quadratmeter Boden
du kannst es dir nicht vorstellen
und doch ist es so, der Boden lebt
glaub mir, bro

Wire Studer hier, er wiirde mit den Fingern den Takt klopfen und den
letzten Satz brummen:
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denn mein Name ist Linde
und ich bin stark wie ein Baum, Alter

Musikalisch war das kein Glanzstiick, nicht mal Reime gab es, aber dar-
um ging es ja nicht, viel wichtiger waren die Zahlen. Linde kannte sie von
klein auf auswendig, Studer hatte sie ihr einst beigebracht, ihre Hinde in
frische, feuchte Erde gedriickt, sie daran riechen lassen und gesagt: So sieht
gesunder Boden aus. Sie wusste, dass er sich an ihren staunenden Kinder-
augen gefreut hatte, als er ihr diesen unermesslichen Kosmos vorstellte,
daran, dass sie aus seinem Holz geschnitzt war. Er hatte mehr Einfluss
auf sie, als er auf ihre Mutter je gehabt hatte. Deine Mutter ist leider igno-
rant, sagte er oft. Linde war mit ihrer Mutter eigentlich recht zufrieden,
immerhin hatte sie ihr diesen prachtigen Namen verpasst: nicht Linda,
nein, Linde. Wer hiess schon wie ein Baum? Studer hatte Linde durch alle
Lebensphasen begleitet, heute war sie eine junge Frau, durch und durch
feministisch, mit einem Touch von Underground (so hatte ihre Exfreundin
sie bewundernd beschrieben, als sie sie noch bewundert hatte) und einer
Punk-Attitiide (so sagte Studer; und er hatte recht: Sie liebte Punk), mit
konkreten Vorstellungen, wie die Welt nicht aussehen sollte.

Studer war Kommunist. Immer gewesen. Heute war es einsam geworden
um ihn, es gab nicht mehr viele Gesinnungsgenossen, aber noch immer
schnellten Satze aus ihm heraus wie: Frither erndhrten 98 Prozent der Men-
schen die herrschende Klasse. Heute erndhren 1,5 Prozent die ganze Welt. Linde
verstand, dass keine der beiden Optionen richtig sein konnte. Sie wusste
auch, dass der Untergang aller sesshaften Kulturen grob gesagt demselben
Muster gefolgt war: Die Menschen bewirtschafteten fruchtbare Talsohlen,
die Bevdlkerung wuchs, man benétigte mehr Land, rodete hingiges Geldn-
de, pflanzte dort an, Regen trug die ungeschiitzten Hinge nach und nach
ab, die Béden erodierten, die Bevdlkerung geriet unter Druck, brauchte
mehr Land, fremdes Land, es folgten Kriege, Hunger, Armut, Flucht. Studer
hatte ihr ganze Bilicher zu dem Thema geschenkt, die sie zwar nicht gele-
sen, aber tiberflogen hatte. Gemerkt hatte sie sich, dass so ein Kulturzyklus
bis zum endgtltigen Niedergang rund tausend Jahre dauerte. Galt das
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heute auch noch? Wo standen sie auf dieser Zeitschiene? Linde war sich
nicht sicher, ob sie den Untergang der Zivilisation eigentlich so schlimm
fande oder ob ein Ende nicht segensreich wire: Der Planet kdnnte aufat-
men ohne Menschen, die Tiere wiren befreit, die Vegetation auch, so ganz
ohne Gift. Was fiir ein Fest. Das durfte sie ihrem Grossvater aber nicht
sagen, denn anders als sie glaubte er, die Menschheit sei erziehbar. Darin
war er Kommunist. Sie glaubte nicht daran. Darin war sie eben Punk.

Der Zug hielt. Kein Studer am Bahnhof. Linde wartete ein paar Minuten,
schulterte dann ihren Rucksack und ging zum Bus. Die Fahrt ins Tal
dauerte zwanzig Minuten. Von der Haltestelle aus waren es noch einmal
zwanzig Minuten zu Fuss. Sie entfernte sich aus dem Dorf und bog in die
Schotterstrasse ein, die zu dem kleinen Seitental fiihrte, das Studer be-
wohnte. Von Weitem sah sie schon die grossen Lettern, die quer tiber der
Strasse prangten: STUDEREI. Thr Grossvater hatte einfach das Firmen-
schild der ausrangierten Kiesdeponie ibermalt und neue Metallbuch-
staben draufgeklebt. Kein Mensch war an dem ehemaligen Steinbruch
interessiert gewesen, eine reine Geréllhalde, abgetragene Hange, Schlamm,
durch Lastwagen und Baumaschinen zerdriicktes Erdreich, alles tot, zu-
dem eher schattig. Es hatte desparat ausgesehen damals, die Gemeinde
hatte das Grundsttiick Studer fiir wenig Geld tiberlassen. Hinter der De-
ponie endete das Tal, die Berge schlossen es steil ab, es war eine Sackgasse.
Nicht fiir Studer. Fiir ihn war es sein ureigener Kosmos. Er hatte sich im
ehemaligen Biirogebdude, das aus drei verbundenen Containern bestand,
eingerichtet. Gemdiitlich eingerichtet.

Linde klopfte und 6ffnete die Tiir. Niemand da. Es sah eigenartig auf-
gerdumt aus, ziemlich unbehaust auch. Sie betrat den hinteren Raum mit
den Terrarien: alle leer, nicht sauber gereinigt zwar, aber doch leer. Am
Boden lagen drei grosse Metallbuchstaben nebeneinander: LIN.

Thr Herz klopfte. Schnell verliess sie die Raume und ging um die Contai-
ner herum. Sie war wirklich lange nicht mehr hier gewesen. Die Ger6ll-
halde begann zu griinen. Ein Hauch Erde lag tiber dem Schotter, an vielen
Stellen sah man die Steine aber noch; eine Hiigellandschaft im Kleinen.
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Studers Plan ging auf. Die herangeschaffte Erde lebte, Pflinzchen keimten.
Die Regenwiirmer lebten, die amerikanischen und die italienischen und
die franzosischen, auch die Maya-Regenwiirmer aus Guatemala tum-
melten sich hier, weiter hinten, in der lateinamerikanischen Sektion (der
kleinsten, sie war nur einen Quadratmeter gross), aber vielleicht waren sie
langst nach vorne gewandert; sie alle und die Pflanzen und die winzigen
Lebewesen und die Mikroorganismen wiirden die Schutthalde zersetzen
und einen blithenden Garten aus ihr machen (mit Studers Hilfe, dessen
Asche hier verstreut werden sollte, das hatte er ihr eingebldut: Wenn diese
gottverdammte Gemeinde schon nicht meinen Sarg unter dem Schotter gestattet,
dann verstreu wenigstens meine Asche hier, ich bin guter Diinger), einen Garten
ganz ohne Gift. Es brauchte nur Zeit. Das hatte Studer immer gesagt: Es
braucht nur Zeit. Ein Jahrhundert fiir einen Zentimeter Boden ... Jetzt fiel ihr
siedend heiss ein, was er noch gesagt hatte: Und du, mein Schatz, hast viel Zeit.

«GRANDPA EARTH », rief Linde verzweifelt ins Tal hinein, es waren die
ersten englischen Worter, die Studer ihr beigebracht und die sie als Kind
einfach zusammengesetzt hatte. Ihre Stimme klang jammerlich. Also
nochmal, lauter: «<GRANDPA EARTH!» Das Echo schallte zurtick zu ihr.
Dann Stille.

Linde klaubte die Tiite mit der Darwin-Erde aus ihrem Rucksack, holte

im Schuppen Markierungsstangen, vier rote Stecken. Sie ging zur Nord-
europa-Sektion, die schon schon griin aussah, weit hinten fand sie eine
unbedeckte Stelle, eine sanfte Mulde. Sie streute die Erde auf den Schotter,
klopfte sie fest und steckte die Stibe in den Boden. Damit Studer sehen
konnte, wo Darwins Erbe lag. Und wenn nicht Studer, dann sie.
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