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Bring mir eine Handvoll Erde mit, hatte Studer gesagt, oder vielmehr: 
äs Hämpfeli Erdä.

Linde tat ihr Bestes, wie immer; für Studer tat sie fast alles. Anders als  
die anderen (ihre Mutter zum Beispiel) fand sie ihren Grossvater völlig 
 normal, was vielleicht nur bedeutete, dass sie ebenso versponnen war wie er.

Äs Hämpfeli Erdä – wie oft sie diese Worte schon gehört hatte. Das war 
natürlich eine masslose Untertreibung. Studer wünschte eher einen Ruck-
sack als eine Handvoll Erde. So war es also Tradition geworden, dass Linde 
von ihren Reisen Erde mitbrachte, manchmal nur ein Konfitürenglas voll, 
diskret im Fluggepäck verstaut, manchmal hob sie ganze Kisten ins Auto. 
Ohne Handschaufel verreiste sie eigentlich nie. Studer hatte sie beschwo-
ren, nur lebendige Erde mitzubringen, so sagte er immer: läbigi Erdä. Was sie 
heute im Gepäck mit sich trug, war aber etwas ganz Besonderes, die beste 
Erde überhaupt. Sie war froh, dass man sie am Zoll einfach durchgewinkt 
hatte. Studer würde sich kaum beruhigen können vor Freude. 

Wenn Linde an ihren Grossvater dachte, sah sie einen hageren Mann mit 
schmutzigen Händen vor sich, den sie als Kind als riesenhaft gross emp-
funden hatte, eine unendlich hohe Bohnenstange, an der sie hochklettern 
durfte wie ein Äffchen, um schliesslich auf seinen Schultern sitzend die 
Welt zu betrachten, seine Welt, die der Wälder, Äcker, Wiesen, Bach-
läufe und Vögel. Jetzt, wo sie (nahezu) erwachsen war und er qua Alter 
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geschrumpft, hatten sie sich einander angenähert, hager war er immer 
noch, aber etwas krumm, eine gewundene Bohnenstange. An ihm hoch-
klettern wollte sie nicht mehr. 

Die Leidenschaft ihres Grossvaters galt seit Langem einem Tier: dem 
Regenwurm. Studer sagte oft, schon Darwin habe die Regenwürmer ge-
liebt, das könne also keine verkehrte Zuneigung sein. Erde mitzubringen, 
in der sich mindestens zwei Regenwürmer versteckten, war Lindes Ehrgeiz. 
Die Erde auf der Heimreise mit Wasser zu beträufeln, war ihr eine Ge-
wohn heit geworden, vertrocknete Regenwürmer vorzufinden: undenkbar! 
Vorgestern, als ihr klar geworden war, dass Darwins Acker keine Fahrt-
stunde von Birmingham entfernt lag, hatte sie dem Rest der Band gesagt, 
sie unternehme einen Busausflug aufs Land, bevor sie wieder zu ihnen 
stosse und man am nächsten Tag in die Schweiz zurückfliege. Die anderen 
hatten bierselig gegrinst und Linde zum Abschied matt zugewinkt, ihr 
Auftritt hatte sie beglückt und erschöpft. 

Jetzt sass Linde im Zug, die Schweizer Berglandschaft zog an ihr vorbei, 
es war nicht mehr weit bis Chur. Sie freute sich auf ihren Grossvater. 
Hoffentlich stand er am Bahnhof. Sie hatte ihn seit Monaten nicht gese-
hen, zu viel los gewesen, die Bandproben, der Liebeskummer, das Studium, 
irgendetwas war immer. Sie dachte an Studer, an seine Terrarien, in denen 
er die Regenwürmer studierte, wie Darwin das einst getan hatte. An seine 
Begeisterung, wenn er ihr erklärte (und er erklärte es oft), was für ein Genie 
Darwin gewesen war, der anhand eines steinigen Ackers erkannt hatte, 
dass Regenwürmer Erde produzierten, der gesehen hatte, dass sein brach 
liegender Geröllacker dreissig Jahre später von einer gesunden, satten 
Erdschicht überzogen war, der seinen Mitmenschen erklärte, dass quasi 
ganz England stetig von Regenwürmern verdaut und umgewälzt werde. 
Die  Tiere zermahlten nicht nur Blätter, sie benutzten sie auch als Dämm-
material in ihren Gängen, vor allem zerkleinerten ihre Gedärme auch 
winzige Steine. Regenwürmer schaffen Erde!, rief Studer immer verzückt, als 
ob er selber Darwin wäre und die Entdeckung gemacht hätte. Sie scheissen 
Erde! Sie pflügen Erde um! Sie sind die Gärtner der Natur! Linde war fasziniert 
davon, dass die lebendige Haut des Planeten so hauchdünn war und dass 
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sie wuchs, weil Würmer aus Stein fruchtbaren Boden machten. Sie konnte 
Landschaften gar nicht mehr anders betrachten als mit der Vorstellung, 
dass alles, was grün war, sich wie ein feines Tuch über das darunterlie-
gende Gestein legte, Falten schlug, Höhen und Tiefen annahm. Sie fand 
es unfassbar, dass die Erde einen Durchmesser von über zwölftausend 
Kilometern hatte, aber ihre Haut nur dreissig Zentimeter dick war, manch-
mal etwas dicker. Sie sah allerorten Grasnarben, sie hatte in  Guatemala 
auf den Maya-Hügeln gestanden und sich vorgestellt, wie der Regenwald 
sich die untergegangene Stadt zurückerobert hatte, wie die Pflanzen ihre 
Wurzeln in die Bauten bohrten, sie sprengten, wie Regenwürmer nach 
und nach diese versunkenen Hochkulturreste zersetzten und zu Humus 
machten. Die Maya-Erde, die sie Studer mitgebracht hatte, war sicher 
das Highlight ihrer Wurmsammlerinnenkarriere. Bis jetzt. Die britische 
Darwin- Wurmerde war nicht so spektakulär, aber für Studer bestimmt das 
 schönste Geschenk, das sie ihm je gemacht hatte. Sie sah das grosse  Ganze, 
sogar die Würmer aus Darwins Zeit waren nun Teil dieser Erde. Linde ge-
fiel der Gedanke, eines Tages selber zu verrotten und Humus zu werden. 
Ihr missfiel allerdings der Gedanke, dass das bei Studer schon bald der 
Fall sein könnte. Nicht mehr lange, sagte er gerne, und dann bin ich Futter für 
die Tiere. Sie sah die Welt mit seinen Augen. Und sie war sein Auge in die 
Welt. Studer hatte kaum Geld, reiste nicht, hockte auf seinem Land wie ein 
Kobold, dä kurligi Alti hinten im Tal. 

Linde blickte durch das Zugfenster auf die nackten Felswände, sah ein 
einsames Bäumchen an exponierter Stelle wachsen. Es rührte sie. Ein 
wenig Erde hatte gereicht, um dem Samen zum Keimen zu verhelfen. Erde 
mit Millionen Mikroorganismen drin, läbigi Erdä. Ach, sie würde zur Be-
grüssung am Bahnhof den alten Studer-Song vortragen, den sie vor Jahren 
zusammen geschrieben hatten, als sie noch auf Hip-Hop stand. «Stell dir 
vor», singsangte Linde leise vor sich hin und fiel automatisch in den Rap-
artigen Rhythmus, sie sprach die Sätze in präziser Manier, die durch ihre 
tiefe Stimme sanfter klangen als sie es eigentlich wollte.
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Stell dir vor, sister
was in 1 Quadratmeter Boden lebt

nur 30 Zentimeter tief
stell dir vor

da gibt es mehr Leben als Menschen auf der Welt
stell dir vor

wie es da drin wuselt und wimmelt
stell sie dir vor

die 2,5 Billionen Bakterien, Pilze, Algen
mikroskopisch klein

Billion, Billion, wie viel ist nochmal eine Billion?
stell sie dir vor, mother

die winzigen Fadenwürmer
1 Million, sag ich dir
und 100 000 Milben

überhaupt: Hast du schon von Springschwänzen gehört
und von Rädertieren

Zehntausende leben da
kein Humus ohne sie

und die Borstenwürmer und die Käferlarven
die Schnecken, die Spinnen, die Asseln

50 Schnecken, 50 Spinnen, 50 Asseln
und vergiss nicht die 80 Regenwürmer

Darwin hätte seine Freude an ihnen
an seinen Häufchenbildern

stell es dir vor
all das in 1 Quadratmeter Boden
du kannst es dir nicht vorstellen
und doch ist es so, der Boden lebt

glaub mir, bro

Wäre Studer hier, er würde mit den Fingern den Takt klopfen und den 
letzten Satz brummen: 
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denn mein Name ist Linde
und ich bin stark wie ein Baum, Alter

Musikalisch war das kein Glanzstück, nicht mal Reime gab es, aber dar-
um ging es ja nicht, viel wichtiger waren die Zahlen. Linde kannte sie von 
klein auf auswendig, Studer hatte sie ihr einst beigebracht, ihre Hände in 
frische, feuchte Erde gedrückt, sie daran riechen lassen und gesagt: So sieht 
 gesunder Boden aus. Sie wusste, dass er sich an ihren staunenden Kinder-
augen gefreut hatte, als er ihr diesen unermesslichen Kosmos vorstellte, 
daran, dass sie aus seinem Holz geschnitzt war. Er hatte mehr Einfluss 
auf sie, als er auf ihre Mutter je gehabt hatte. Deine Mutter ist leider igno-
rant,  sagte er oft. Linde war mit ihrer Mutter eigentlich recht zufrieden, 
immerhin hatte sie ihr diesen prächtigen Namen verpasst: nicht Linda, 
nein, Linde. Wer hiess schon wie ein Baum? Studer hatte Linde durch alle 
Lebensphasen begleitet, heute war sie eine junge Frau, durch und durch 
feministisch, mit einem Touch von Underground (so hatte ihre Exfreundin 
sie bewundernd beschrieben, als sie sie noch bewundert hatte) und einer 
Punk-Attitüde (so sagte Studer; und er hatte recht: Sie liebte Punk), mit 
 konkreten Vorstellungen, wie die Welt nicht aussehen sollte. 

Studer war Kommunist. Immer gewesen. Heute war es einsam geworden 
um ihn, es gab nicht mehr viele Gesinnungsgenossen, aber noch immer 
schnellten Sätze aus ihm heraus wie: Früher ernährten 98 Prozent der Men-
schen die herrschende Klasse. Heute ernähren 1,5 Prozent die ganze Welt. Linde 
verstand, dass keine der beiden Optionen richtig sein konnte. Sie wusste 
auch, dass der Untergang aller sesshaften Kulturen grob gesagt demselben 
 Muster gefolgt war: Die Menschen bewirtschafteten fruchtbare Talsohlen, 
die Bevölkerung wuchs, man benötigte mehr Land, rodete hängiges Gelän-
de, pflanzte dort an, Regen trug die ungeschützten Hänge nach und nach 
ab, die Böden erodierten, die Bevölkerung geriet unter Druck, brauchte 
mehr Land, fremdes Land, es folgten Kriege, Hunger, Armut, Flucht. Studer 
hatte ihr ganze Bücher zu dem #ema geschenkt, die sie zwar nicht gele-
sen, aber überflogen hatte. Gemerkt hatte sie sich, dass so ein Kultur zyklus 
bis zum endgültigen Niedergang rund tausend Jahre dauerte. Galt das 
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heute auch noch? Wo standen sie auf dieser Zeitschiene? Linde war sich 
nicht sicher, ob sie den Untergang der Zivilisation eigentlich so schlimm 
fände oder ob ein Ende nicht segensreich wäre: Der Planet könnte aufat-
men ohne Menschen, die Tiere wären befreit, die Vegetation auch, so ganz 
ohne Gift. Was für ein Fest. Das durfte sie ihrem Grossvater aber nicht 
sagen, denn anders als sie glaubte er, die Menschheit sei erziehbar. Darin 
war er Kommunist. Sie glaubte nicht daran. Darin war sie eben Punk. 

Der Zug hielt. Kein Studer am Bahnhof. Linde wartete ein paar  Minuten, 
schulterte dann ihren Rucksack und ging zum Bus. Die Fahrt ins Tal 
dauerte zwanzig Minuten. Von der Haltestelle aus waren es noch einmal 
zwanzig Minuten zu Fuss. Sie entfernte sich aus dem Dorf und bog in die 
Schotterstrasse ein, die zu dem kleinen Seitental führte, das Studer be-
wohnte. Von Weitem sah sie schon die grossen Lettern, die quer über der 
Strasse prangten: S TUDERE I . Ihr Grossvater hatte einfach das Firmen-
schild der ausrangierten Kiesdeponie übermalt und neue Metallbuch-
staben draufgeklebt. Kein Mensch war an dem ehemaligen Steinbruch 
interessiert gewesen, eine reine Geröllhalde, abgetragene Hänge, Schlamm, 
durch Lastwagen und Baumaschinen zerdrücktes Erdreich, alles tot, zu-
dem eher schattig. Es hatte desparat ausgesehen damals, die Gemeinde 
hatte das Grundstück Studer für wenig Geld überlassen. Hinter der De-
ponie endete das Tal, die Berge schlossen es steil ab, es war eine Sackgasse. 
Nicht für Studer. Für ihn war es sein ureigener Kosmos. Er hatte sich im 
ehemaligen Bürogebäude, das aus drei verbundenen Containern bestand, 
eingerichtet. Gemütlich eingerichtet. 

Linde klopfte und öffnete die Tür. Niemand da. Es sah eigenartig auf-
geräumt aus, ziemlich unbehaust auch. Sie betrat den hinteren Raum mit 
den Terrarien: alle leer, nicht sauber gereinigt zwar, aber doch leer. Am 
Boden lagen drei grosse Metallbuchstaben nebeneinander: LI N .

Ihr Herz klopfte. Schnell verliess sie die Räume und ging um die Contai-
ner herum. Sie war wirklich lange nicht mehr hier gewesen. Die Geröll-
halde begann zu grünen. Ein Hauch Erde lag über dem Schotter, an vielen 
Stellen sah man die Steine aber noch; eine Hügellandschaft im Kleinen. 
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Studers Plan ging auf. Die herangeschaffte Erde lebte, Pflänzchen keimten. 
Die Regenwürmer lebten, die amerikanischen und die italienischen und 
die französischen, auch die Maya-Regenwürmer aus Guatemala tum-
melten sich hier, weiter hinten, in der lateinamerikanischen Sektion (der 
kleinsten, sie war nur einen Quadratmeter gross), aber vielleicht waren sie 
längst nach vorne gewandert; sie alle und die Pflanzen und die winzigen 
Lebewesen und die Mikroorganismen würden die Schutthalde zersetzen 
und einen blühenden Garten aus ihr machen (mit Studers Hilfe, dessen 
Asche hier verstreut werden sollte, das hatte er ihr eingebläut: Wenn diese 
gottverdammte Gemeinde schon nicht meinen Sarg unter dem Schotter gestattet, 
dann verstreu wenigstens meine Asche hier, ich bin guter Dünger), einen Garten 
ganz ohne Gift. Es brauchte nur Zeit. Das hatte Studer immer gesagt: Es 
braucht nur Zeit. Ein Jahrhundert für einen Zentimeter Boden … Jetzt fiel ihr 
siedend heiss ein, was er noch gesagt hatte: Und du, mein Schatz, hast viel Zeit. 

«G R ANDPA  E ART H », rief Linde verzweifelt ins Tal hinein, es waren die 
ersten englischen Wörter, die Studer ihr beigebracht und die sie als Kind 
einfach zusammengesetzt hatte. Ihre Stimme klang jämmerlich. Also 
nochmal, lauter: «G R ANDPA  E ART H!» Das Echo schallte zurück zu ihr. 
Dann Stille.

Linde klaubte die Tüte mit der Darwin-Erde aus ihrem Rucksack, holte 
im Schuppen Markierungsstangen, vier rote Stecken. Sie ging zur Nord-
europa-Sektion, die schon schön grün aussah, weit hinten fand sie eine 
unbedeckte Stelle, eine sanfte Mulde. Sie streute die Erde auf den Schotter, 
klopfte sie fest und steckte die Stäbe in den Boden. Damit Studer sehen 
konnte, wo Darwins Erbe lag. Und wenn nicht Studer, dann sie.
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