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In Camogli, einem kleinen Ort an der  

ligurischen Küste, steht das einzige  

Altersheim für Seeleute in Italien –  

die „Casa di riposo per la gente di mare“

Das Haus der   
 alten Männer

Text:  Zora del  Buono
Fotos:  Flor io Pünter
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Einer der Bewohner hat den Zweimaster ( l inks) in ruhigen  

Abendstunden gebaut.  Heute hängt das stolze Schiff  an  

prominenter Stel le im Aufenthaltsraum

Primofiore Pagan (oben) kennt sich mit  Mode und  

Benimmregeln aus.  Manchmal berät er  die anderen Männer  

in Kleiderfragen

Pasquale Munizio (unten) hat viel  er lebt – und viel  vergessen
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SEINE HAND ZITTERT NUR WENIG. ER ZIEHT EIN 
zerknittertes Blatt Papier und einen Füllfederhalter aus der 
Innentasche seines ihm viel zu groß gewordenen Jacketts. 
Vorsichtig streicht er das Papier glatt und zieht angestrengt drei 
Linien auf die leere Seite. Dann legt er langsam und mit äußerster 
Konzentration zwei Wörter über die Linien: Munizio Pasquale.

Immer trägt er einen Stift bei sich, auch heute wird er seinen 
Namen noch ein paarmal in großen, steilen Lettern aufzeichnen. 
Pasquale Munizio heißt er, das weiß er noch. Und auch, daß er in 
New York hätte bleiben sollen, wie alle anderen, vergißt er nicht. 
Er sagt es einem immer wieder.

Ein schrilles Klingeln – unsanfte Erinnerung an die Weck-
sirene auf den Schiffen – hallt morgens um acht durch die 
kahlen Räume. Der kleine schöne Mann faltet eilig den Zettel 
zusammen, zuckt entschuldigend mit den Schultern und hastet 
zum Frühstück. Milchcafé, Weißbrot, ein wenig Marmelade und 
Früchte stehen auf den Tischen, der morgendliche Hunger ist 
nicht groß. Zu zweit oder allein sitzen 23 Männer an kleinen, 
gelben Metalltischchen in dem geräumigen, grün gestrichenen 
Eßraum der „Casa di riposo per la gente di mare“, dem Haus des 
Ruhens für die Leute des Meeres. Gesprochen wird kaum, was 
soll man sich auch erzählen?

Zwei, die sich ein Tischchen teilen, sind Agostino Aste und 
Giulio Merega. Merega, der 70jährige, der immer etwas später 
kommt, weil er sich auf ein rollendes Metallgestell gestützt 
durch die Räume bewegen muß. Den Kopf nach unten, kann er 
stehend nur die Welt der Füße und des Terrazzo wahrnehmen. 
Aste hingegen, 17 Jahre älter, ist stets pünktlich, er ißt genüßlich, 
die Sonnengläser der Brille hochgeklappt, und bricht nach dem 
Frühstück zu seinem täglichen Spaziergang durch Camogli auf . 
Die Luft ist feucht, die Hitze um diese Uhrzeit erträglich. Noch 
spielt die Katze in der Sonne ihr grausames Spiel mit einem zum 
Sterben auserkorenen Käfer. Später wird sie faul im Schatten 
liegen und auf die Reste des Mittagessens warten.

Den Park teilt sich die Casa di Riposo mit der Villa des 
ehemaligen Direttore. Keiner weiß genau, weshalb der Mann da 
noch wohnen darf . Gemunkelt wird viel, vielleicht hat er gute 
Freunde in Rom? Die Villa thront bedrohlich über dem Anwesen, 
erinnert an das Haus der mordenden ,Mutter’ in Hitchcocks 
„Psycho“. Hinter einer Fensterscheibe sieht man denn auch  
das starre Gesicht einer Greisin. Stundenlang kann sie da stehen  
und regungslos herschauen. Wer ist sie? Auch hier nur Speku-
lationen. Vielleicht eine Tante des Direttores. Der Führungsstil 
des Alten war despotisch, hart und hierarchisch. Und noch heute 
ist sie spürbar, die Macht des Stärkeren.

Aste zieht das grüne Metalltor, welches die Straße vom 

Munizio fehlen oft  die Worte.  Doch die Hände sprechen eine 

eigene Sprache. Im Gespräch mit Salvatore Benefazio
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Park trennt, hinter sich zu und geht der Hauptstraße entlang ins 
Dorf . 

Camogli also: ein Ort mit vielleicht 4000 Einwohnern, 20 
Kilometer östlich von Genua gelegen. Ein Städtchen mit einer 
erstaunlichen Architektur. Glatte Fassaden zum Meer hinaus, 
einhundertjährige, stolze Häuser mit sieben, acht, manchmal 
auch neun Stockwerken. Dichtgedrängte Hochhäuser mit enor-
men Ausmaßen; man erwartet solche Gebäude vielleicht in 
Mailand, nicht jedoch in einem Fischerörtchen an einer ligu-
rischen Bucht.

Nein, zum Hafen geht er nicht. „Ich habe in meinem Leben 
genügend Wasser gesehen. Wenn der Arzt mir Blut abzapfen will, 
dann rieselt nur Salz aus meinen Adern.“ Aste ist stur. Unter gar 
keinen Umständen will er an die Mole, auch nicht für ein Foto. 
„Es ist ein Mythos, daß Seeleute ohne Meer und Schiff nicht sein 
können. Der Fabrikarbeiter kann ohne Fließband auch ganz gut 
leben.“ Er dreht sich um, geht weiter, die Straße gabelt sich, er 
wählt – wie immer – den oberen Weg.

Im Haus ist es ruhig. Die Männer haben sich verteilt, einer 
liegt auf der Pritsche im Sanitätszimmer und läßt sich den 
Blutdruck messen, zwei sitzen im Flur, die Blicke hängen am 
Boden, ein anderer liest im Aufenthaltsraum die Zeitung, ein 
paar dösen vor sich hin, tief in die schwarzen, abgenutzten 
und überaus bequemen Ledersessel gedrückt, die an den weiß 
gekalkten Wänden entlang stehen. Die grünen Fensterläden sind 
geschlossen, das grelle Sommerlicht ist ausgesperrt.

Es gibt auch die, die sich sofort wieder in ihre „Kabinen“  
eingeschlossen haben – „die Gewohnheit, Signora, die Gewohn-
heit“. Man sagt, es seien jene Männer, die auf Ölfrachtern 
geschuftet haben, denen die Eintönigkeit und Härte der Arbeit 
die Seele geraubt habe, die mißtrauisch und einsilbig geworden 
seien. Wenn man auf dem Flur an ihren Zimmertüren vorbeigeht, 
hört man die schrillen Töne billiger italienischer Fernsehshows.

Die Kabine von Francesco Palombo ist ordentlich aufgeräumt, 
am Fenster hängen Kleider zum Auslüften. Ein hölzerner 
Kleiderschrank, ein karierter Stoffsessel, ein schmales Bett, 
ein kleiner Tisch mit großem Spiegel, darauf ein paar Fotos. 
Kleine Kinder, eine Frau, ein altes Paar, wahrscheinlich seine 
Eltern. In eine chinesische Stickerei eingearbeitet, schaut ein 
ernstes, junges Gesicht von der Wand herunter: Palombo 1927 
in Shanghai. Palombo erzählt gerne aus seinem Leben. 90 Jahre 
alt ist er jetzt, mehr als 45 Jahre hat er auf Schiffen verbracht. 
Es sind aber nicht die Meeresabenteuer – und er hat viele erlebt 
–, die ihn beschäftigen. Er spricht vielmehr, langsam und sehr 
präzise, von seiner Familie. Vor allem von seiner Frau, die 1936 

nach der Totgeburt eines Sohnes schier wahnsinnig wurde und 
monatelang nur noch „e il mio bimbo!“ schrie, solange, bis sie 
von einem Arzt in eine psychiatrische Anstalt in Siena eingelie-
fert wurde. Psychiatrie 1936 hieß: Elektroschock, Zwangsjacke, 
kahlrasierter Schädel, schwerste Medikamente. Irgendwann hat 
er des abends seine Frau heimlich wieder mitgenommen und sie 
zu seiner Schwester gebracht.

Ein weiterer Sohn wird geboren. Das Kind gedeiht und wächst, 
bis es mit drei Monaten plötzlich erkrankt: Hirnhautentzündung. 
Der Säugling wird ins Krankenhaus gebracht, der kleine Körper 
ist verkrümmt, die Füße berühren den Hinterkopf . Die Mutter 
begleitet das Kind, Palombo fährt morgens mit dem Schiff auf das 
Meer hinaus, transportiert Carrara-Marmor von einem kleinen 
Hafen nach Livorno. Der Stein wird dort auf amerikanische 
Frachtschiffe verladen, die Amerikaner lieben den italienischen 
Marmor. Die Arbeit ist hart, der Tagesablauf streng eingeteilt. 
Vom Hafen fährt er direkt ins Krankenhaus. Täglich, wochenlang. 
Die Frau ist erschöpft, sie wird für einen Tag nach Hause gebracht. 
Am nächsten Morgen ist das Kinderbett leer. Der Säugling liegt 
in der Leichenhalle, in seinen Schädel ist ein kleines, sauberes 
Quadrat eingedrückt. Was ist passiert? Palombo schüttelt den 
Kopf . Medizin 1938.

Die verzweifelte Frau wird noch drei gesunde Kinder zur 
Welt bringen. Mario, der älteste, ist heute Kapitän des größten 
Luxusliners Italiens, der „Costa Victoria“. Alle im Haus sprechen 
über Mario und darüber, was für ein Glück Palombo mit seinem 
Sohn doch hat. Der Vater verläßt das Mittelmeer nicht mehr und 
transportiert rund zwei Jahrzehnte lang Waren von Tunis und 
Tanger nach Italien. Nach dem Tod seiner Frau lebt er ein paar 
Jahre alleine.

Und nun ist er hier. Wie alle anderen, mußte auch Palombo zwei 
Aufnahmebedingungen erfüllen: Zur See mußte man gefahren 
und alleinstehend sollte man sein. Immer weniger Männer leben 
in dem 1931 erbauten Haus. Für 50 Seeleute wurde es konzipiert, 
über Jahrzehnte wohnten hier immer 50 Männer. Heute sind es 
gerade noch die Hälfte, mehr als 20 Zimmer stehen leer, ein 
kleines Sicherheitsschloß baumelt an den jeweiligen Türen.

Diese Institution ist einmalig. Jeder italienische Seemann 
kennt das Haus, aber es gibt immer weniger italienische 
Seemänner. Und Rom? Rom, oder vielmehr das INPS, das Instituto 
Nazionale Providenza Sociale, kümmert es kaum, ob hier ein 
Mythos zugrunde geht. Es wird nun überlegt, ob man das Haus 
schließen oder es für andere Männer, Landmenschen halt, oder 
gar für Frauen öffnen soll.

Einfacher und lukrativer wäre es, die Villa an einen der vie-

R e p o r t a g e

Dreimal tägl ich hal l t  die Kl ingel durchs Haus:  Essenszeit   

für  die 23 Männer 

Agostino Zolezzis Geschichten handeln meist  von Tieren,  

von Hunden, Hühnern und Kühen an Bord der großen Schiffe

Jeder italienische Seemann 
kennt das Haus, aber es gibt 
immer weniger italienische 

Seemänner
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len wartenden Investoren zu verkaufen, von denen gesagt wird, 
daß sie ein Hotel der gehobenen Klasse daraus machen möchten. 
Die Infrastruktur ist perfekt: im Keller Großküche und Wäsche-
rei, die Aufenthalts- und Speisezimmer im Erdgeschoß, sogar 
eine kleine Kapelle ist vorhanden – würde man sie nutzen? –, 
der Garten groß genug für ein Schwimmbad, die Sicht auf die 
gelben Häuser von Camogli und die felsige Küste beeindruckend.  
Signor Vernazzano, der jetzige Direktor, ist ernsthaft besorgt. Er 
schreibt seitenlange Briefe nach Rom, von denen er genau weiß, 
daß sie nichts nützen. Und doch schreibt er sie.

Die Männer haben Angst, wohin sollen sie gehen, wenn das 
hier zu Ende ist? Aber nicht nur den Bewohnern ist bei dem 
Gedanken an die Zukunft unwohl. Es gibt Leute im Haus, die 
seit mehr als 20 Jahren hier arbeiten: Angela natürlich, die Seele 
des Hauses, von allen Männern verehrt und geliebt. Angela, von 
der sich manch einer wünschte, sie wäre seine Tochter, eine, die 
nicht nur pflichtbewußt am Sonntagabend anruft, sondern sich 
für die Nöte und Geschichten der Männer wirklich interessiert. 
Oder der zierliche Schneider aus Apulien, der für die gesamte 
Wäsche verantwortlich ist und die schönsten Uniformen näht. 
Er sitzt im Souterrain an seiner Nähmaschine, und wer am Haus 
vorbeigeht, bückt sich so gut es eben geht, grüßt oder plaudert 
ein wenig mit ihm.

Aste, der Seemann ohne Seefahrerromantik, kehrt von 
seinem zweistündigen Spaziergang durch das Dorf zurück. 
Seine Nüchternheit erstaunt. Ist doch seine Biographie eine der 
abwechslungsreichsten im Haus. Es wohnen Männer hier, die 
haben ein Leben lang nur Maschinenräume gesehen, haben 
immer in den dunklen Eingeweiden der Schiffe gearbeitet; auf 
Ölfrachtern, die teilweise nicht einmal die Häfen anliefen, deren 
Fracht weit draußen gelöscht wurde. Andere gibt es, die sind 
kaum über das Mittelmeer hinausgekommen, haben nur Kohle 
von den Inseln auf den „Kontinent“ transportiert.

Aste hingegen hat viel erlebt: Mit elf Jahren fing er als 
Fischerjunge in Camogli an, mit 15 war ihm die Welt hier zu 
klein. Er heuerte als Deckjunge auf der „California“ an, fuhr ein 
paar Jahre von Los Angeles nach Alaska und zurück, bediente 
reiche Amerikaner auf ihren Kreuzfahrten. Danach drei Jahre  
bei der italienischen Marine, Einsatz im Abessinienkrieg – 
„warum haben wir das damals eigentlich gemacht?“ –, dann als 
Kabinenmatrose auf kleinen Passagierschiffen in Afrika. 1937 ist 
er für ein paar Wochen der persönliche Stewart von Hemingway, 
diesem „schönen, bescheidenen, gut erzogenen Mann“.

Er fährt Reisende, Politiker, Händler, Schriftsteller und 
Forscher die afrikanische Küste hoch und hinunter, immer 
Chinin schluckend, die Hitze und Schwüle kaum ertragend. 
Einmal werden in Sansibar 40 Schwarze für ein paar Wochen 

Die meisten schätzen es,  al leine zu essen. Nur wenige 

Männer sitzen zu zweit  an einem Tischchen
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an Bord genommen, die Italiener halten die Hitze nicht aus und 
lassen die Afrikaner für sich arbeiten. Auf den Kapverdischen 
Inseln bleibt das Schiff hängen, werden alle Italiener von Bord 
geworfen. In Europa ist jetzt Krieg, man wartet ab. Siegt der 
Duce oder nicht? Drei Jahre Warten. In der Zwischenzeit lernte 
er eine Frau kennen, sie bringt eine Tochter zur Welt. Später 
dann wird er das kleine Mädchen mit nach Italien zurück-
nehmen, die Frau hingegen bleibt auf den Inseln. Warum? 
Schweigen. Er heiratet eine Frau aus Camogli, fährt weiter zur 
See, solange eben, bis ihm Salz statt Blut aus den Adern rieselt.

Die Glocke gellt, ihre Lautstärke ist auf schwerhörige Ohren 
eingestellt. Dreimal täglich dieser Lärm, es ist dieses Geräusch, 
welches den Tagesablauf der Männer bestimmt.

Aste trifft Merega schon auf dem Flur, er paßt seine 
Laufgeschwindigkeit der des Gebeugten an. Sie schlurfen 
gemeinsam zum Speiseraum. Früher war der Saal durch einen 
Paravent in zwei Teile unterteilt. Hinten saßen die Kapitäne, 
vorne das gemeine Volk: Maschinisten, Matrosen und Stewarts.

Heute gibt es nur noch einen, der sich unbedingt abgrenzen 
muß. Er erscheint immer – und zwar wirklich immer – erst  
im Speisesaal, wenn die anderen mit Essen fertig sind. Dann  
sitzt er stolz, unnahbar und einsam an seinem Tisch,  
schlürft seine Suppe, während das Personal bereits mit dem drecki-
gen Geschirr klappert, die leeren Wasserflaschen einsammelt, 
die Brotbrösel zusammenwischt und die bunten Plastikdecken 
reinigt.

Draußen stehen schon ein paar Männer auf der Treppe und 
blicken auf das ruhige Meer hinaus. Zwei große Kähne ziehen 
vorbei. Keine Italiener, denn wären es Schiffe mit italienischer 
Besatzung, dann führen sie näher an die Küste heran, und 
man würde auf der Höhe des Hauses das Tuten hören, den 
langanhaltenden Gruß, die laute Respektbezeugung der Jugend 
vor dem Alter. Auch Palombos Sohn Mario läßt das Horn ertönen, 
wenn die „Costa Victoria“ in Genua einläuft. Manchmal, wenn 
ein ganz besonderes Schiff vorbeifährt, eilen ein paar Männer 
zum Schrank im Aufenthaltsraum und holen die Flagge heraus. 
Vom Meer her erklingt dann der Ruf, das Haus grüßt mit gehißter 
Flagge zurück.

Es ist jetzt richtig heiß geworden, im Aufenthaltsraum wird 
schon wieder kollektiv vor sich hingedämmert. Bis auf das sanfte 
Schnarchen eines dicken Sizilianers – kaum jemals spricht einer 
mit ihm, weil keiner seinen Dialekt versteht – ist alles ganz still . 
Die Männer ruhen sich aus, ein paar sind auch in ihren Kabinen 
mit maritimen Arbeiten beschäftigt. Die Ergebnisse werden 
später im Aufenthaltsraum zu sehen sein oder an Nichten und 
Neffen verschenkt: Flaschenschiffe, geknüpfte Taschen und 
Schiffsknoten. Der Aufenthaltsraum lebt von Astes Arbeiten: 

Die Nachmittage sind ruhig.  Ein paar Männer sitzen im 

Aufenthaltsraum. Andere haben sich in ihre „Kabinen“ 

zurückgezogen, einige stehen vor dem Haus und plaudern oder 

schauen aufs Meer 
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Francesco Palombo hißt immer dann die Flagge, wenn  

das Schiff  seines Sohnes in Genua einläuft

Aldo Granvil lanis Liebl ingsplatz an der Promenade  

von Camogli

Agostino Aste,  der Seemann ohne Seefahrerromantik,   

grüßt höfl ich,  nachdem er von seinem täglichen Spaziergang 

durch Camogli  zurückgekehrt  ist
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Battista Gualco – einer der wenigen, die ständig gut gelaunt sind

Schon von weitem erkennbar und allen Seeleuten wohlbekannt:  

die „Casa di riposo per la gente di mare“

Kleine Ölbilder hängen an der Wand, an prominentester Stelle 
steht ein gewaltiges, zweimastiges Segelboot. 

Gualco, der freundliche Camogliese mit dem breiten Lachen, 
tritt mit einem Wäschekorb in den Händen aus der Tür, geht 
um das Haus herum und hängt seine von Hand gewaschenen 
Kleider – „das habe ich immer selbst gemacht“ – im Garten 
auf . Kürzlich mußte er zur Hochzeit einer Nichte nach Como 
fahren. Die Aufregung war groß; was zieht man zu sowas an? 
Angela hat ihm die Koffer gepackt, ein paar Männer standen 
mit guten Ratschlägen um den Kleiderschrank herum. Pagan, 
der Älteste, hat Gualco eine Krawatte geliehen und sie bereits 
vorher gebunden. So konnte nichts mehr schiefgehen. In Gualcos 
Zimmer hängt nun ein großes Farbfoto: Der strahlende Mann 
mit perfekt gebundener Krawatte und im Anzug zwischen zwei 
jungen Frauen stehend.

„Da kommt ja meine Verlobte!“ Drei Männer sitzen auf der 
Parkbank und blicken die Frau, die aus der Tür tritt, freundlich 
an.

Die Köchin, vielleicht 20 und sehr, sehr abweisend, stolziert 
ungerührt an den Männerblicken vorbei die Treppe herunter; 
der üppige Körper wird von einem schwarzen Kleid mit weißen 
Punkten zusammengehalten, nur der braungebrannte, schwere 
Busen zeigt ein verführerisches, süßes Stück Haut, bewegt sich in 
großzügiger Eleganz. Sie erträgt es, jedermanns Verlobte zu sein, 
ahnt vielleicht, daß ihr Körper die Männer an viele andere Frauen 
zurückdenken läßt. Hat man ihr auch erzählt, daß japanische 
Frauen angeblich die zarteste Haut, polnische den tiefsten Blick 
und südamerikanische das herzlichste Lachen und die perfekt 
geformten Beine haben?



W e i d e m a n n  B o o k ,  V H  7 , 5  p t ,  S p . 5 5W e i d e m a n n  B o o k ,  V H  7 , 5  p t ,  S p . 5 5

Schwester Angela.  Vielen der alten 

Seeleute ist  s ie kostbar wie die eigene 

Tochter

Direktor Vernazzano tut al les,  was in 

seiner Macht steht,  um das Haus auch 

für die Zukunft  zu erhalten 

Männergespräche, nicht mehr ganz ernst gemeint. Männer-
augen, die begehrt haben, die noch wissen, wie sich das Begehren 
einst anfühlte, denen heute aber die Schärfe fehlt.

Einzig ein distinguiert wirkender, sorgfältig gekleideter 
Genuese mit weißem Schnauzer, gebrechlich, langsam am Stock 
gehend, überschreitet die Grenze. Die Warnung von Angela 
„Signora, der braucht keine Begleitung!“ wurde als solche nicht 
verstanden. „Signora oder Signorina?“ Im Zimmer dann ein 
hektischer Überfall; zittrige, hungrige Hände, verzweifelt auf  
der Suche nach dem weiblichen Fleisch, ein trockener Mund, 
der das Recht auf jeden Frauenmund zu haben glaubt, eine 
kurze Rangelei, aus der der Alte als Verlierer hervorgeht – alte  
Männer sind nicht mehr stark –, auf dem Flur noch ist seine 
Stimme hörbar: „Signorina, vergessen Sie mich nicht, vergessen 
Sie mich nicht.“

Am nächsten – und allen darauf folgenden – Morgen wird er 
dann schon wartend auf der Treppe stehen. „Signorina, sind Sie 
Katholikin?“ Sein Versöhnungsgeschenk liegt oben im Zimmer: 
eine kleine goldene Madonna, erstanden in Lourdes. „Signorina, 
gehen wir und holen es.“ Munizio stellt sich neben ihn, blickt 
ihn vorwurfsvoll an und sagt: „Mach dir keine Hoffnungen, dein 
Leben ist vorbei.“ Lichter Moment des kleinen Mannes.

Vor dem Haus sitzen sie nun zu fünft. Sie warten. Ein weiterer 
steht an der Balustrade, füttert ein paar Tauben. „Warum gurren 
diese Tiere immer? Haben sie Hunger? Vielleicht muß ich sie nur 
genügend füttern, damit sie endlich ruhig sind.“

Wieder die Glocke. Es ist 19 Uhr. Die Männer brechen ihre 
Gespräche mitten im Satz ab, stehen ächzend auf und steigen 
schweigend die Treppe zum Haus hoch.

Merega und Zolezzi holen ihre rollenden Gestelle heran, 
ziehen sich mühsam hoch und schieben sich den Flur entlang. 
Zolezzi hat vorhin noch mit einem Anflug von jungenhaftem Stolz 
erzählt, wie er als kleiner Matrose dem Kapitän, der sich täglich 
von einem Unteroffizier drei frisch gelegte Eier bringen ließ und 
sie, derweil die Mannschaft kaum zu essen bekam, heimlich trank, 
drei hartgekochte Eier in die Nester legte. Der Ärger des Kapitäns 
war groß, die Freude und Befriedigung des Matrosen größer. Jetzt 
sitzt er in Gedanken versunken und krumm am Tisch. Seine Haut 
ist vom vielen Salzwasser ganz zerfressen. Vielleicht denkt er 
wieder an die Überfahrt von Buenos Aires nach Kapstadt, an den 
Hund, der nie von Bord gehen wollte, weil er auf dem Schiff zu 
Hause war, oder an die Kühe und die 30 Ziegen, die mit an Bord 
waren, um die Männer auf der langen Überfahrt mit Milch und 
Fleisch zu versorgen, oder eben: an hartgekochte Hühnereier.

Das Neonlicht im Aufenthaltsraum wird eingeschaltet, die 
Läden bleiben vorerst noch geschlossen. Der Fernseher läuft, 

Munizio steht als Erster in der Tür. Er sieht klein und verloren aus 
in der hellen Kahlheit des großen Raumes. „Haben Sie gesehen, 
wie die essen? Wie die Hunde!“ Munizio, der Mann mit den 
liebenswürdigsten Augen der Welt, der Mann, der seinen Namen 
aufschreiben muß, um sich an sich selbst zu erinnern, hat immer 
noch das erstklassige Benehmen des Luxuslinerstewarts, der er 
einst war, auf der Strecke von New York nach Genua. „Ich hätte 
in New York bleiben sollen, wie all die anderen auch.“

Der Raum wird belebt, man sieht sich die Nachrichten an, 
drei beginnen, Karten zu spielen. Das Telefon klingelt, ein Sohn 
aus Mailand wünscht seinen Vater zu sprechen. Aste holt die 
Billardkugeln aus dem Schrank: Die alten Männer bücken sich 
über den Tisch und lassen die Kugeln von Hand über den Filz 
rollen. Fremde Variante des vertrauten Spiels.

Einer hat sich verzogen, wie immer. Ihn, den zurück-
haltenden Mann mit der langen Narbe auf dem Schädel, der 
schon seit Monaten davon spricht, daß ihn seine Tochter zu sich 
nach Rapallo holen wird, ihn trifft man abends in Camogli auf 
einer Parkbank sitzend. Manchmal beobachtet er die Menschen, 
die, leicht bekleidet, fröhlich und ausgelassen auf der Promenade 
entlang spazieren. Meist jedoch sitzt er auf einer Plattform, die 
ins Meer hinausragt. Er sitzt da und starrt auf den Horizont, und 
nicht selten geschieht es, daß er einschläft.

Jemand hat die Fensterläden geöffnet, aus dem Innern des 
Hauses ertönt die Stimme des Nachrichtensprechers. Palombo 
steht mit zwei anderen an der Brüstung der Treppe. Das Meer  
ist ganz glatt, weit hinten sieht man Genua. In ein paar Wochen 
wird es wieder soweit sein. An einem Abend im Spätherbst  
wird die „Costa Victora“ auslaufen. Gegen 17 Uhr fährt das größte 
und schönste Passagierschiff Italiens dann ganz nah an der Küste 
vorbei. Der Kapitän wird einen langanhaltenden, lauten Gruß an 
Land senden. Vielleicht sehen ein paar aufmerksame Passagiere, 
wie ein alter Mann vor einem großen, gelben Haus eine Flagge 
hißt. 

Zora del Buono, Jahrgang 1962, ist Architektin und Kulturredakteurin von mare. 

Sie wuchs in Italien und der Schweiz auf, lebt und arbeitet in Berlin.

Florio Pünter, Jahrgang 1963, lebt als freier Fotograf in New York und im 

schweizerischen Engadin.
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R e p o r t a g e

Vom Meer her erklingt  
der Ruf. Das Haus grüsst mit 

gehisster Flagge zurück


