In Camogli, einem kleinen Ort an der

ligurischen Kiiste, steht das einzige

Altersheim fiir Seeleute in [talien -
die ,Casa di riposo per la gente di mare“

Text: Zora del Buono
Fotos: Florio Piinter
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Einer der Bewohner hat den Zweimaster (links) in ruhigen

Abendstunden gebaut. Heute hdngt das stolze Schiff an

prominenter Stelle im Aufenthaltsraum
Primofiore Pagan (oben) kennt sich mit Mode und
Benimmregeln aus. Manchmal berit er die anderen Manner

in Kleiderfragen

Pasquale Munizio (unten) hat viel erlebt — und viel vergessen



SEINE HAND ZITTERT NUR WENIG. ER ZIEHT EIN
zerknittertes Blatt Papier und einen Fiilifederhalter aus der
Innentasche seines ihm viel zu groB gewordenen Jacketts.
Vorsichtig streicht er das Papier glatt und zieht angestrengt drei
Linien auf die leere Seite. Dann legt er langsam und mit duBBerster
Konzentration zwei Worter iiber die Linien: Munizio Pasquale.

Immer trdgt er einen Stift bei sich, auch heute wird er seinen
Namen noch ein paarmal in groflen, steilen Lettern aufzeichnen.
Pasquale Munizio heif3t er, das weill er noch. Und auch, daB er in
New York hitte bleiben sollen, wie alle anderen, vergi3t er nicht.
Er sagt es einem immer wieder.

Ein schrilles Klingeln - unsanfte Erinnerung an die Weck-
sirene auf den Schiffen — hallt morgens um acht durch die
kahlen Rdume. Der kleine schéne Mann faltet eilig den Zettel
zusammen, zuckt entschuldigend mit den Schultern und hastet
zum Friihstiick. Milchcafé, Wei3brot, ein wenig Marmelade und
Friichte stehen auf den Tischen, der morgendliche Hunger ist
nicht groB. Zu zweit oder allein sitzen 23 Midnner an kleinen,
gelben Metalltischchen in dem gerdumigen, griin gestrichenen
EBraum der ,,Casa di riposo per la gente di mare®, dem Haus des
Ruhens fiir die Leute des Meeres. Gesprochen wird kaum, was
soll man sich auch erzdhlen?

Zwei, die sich ein Tischchen teilen, sind Agostino Aste und
Giulio Merega. Merega, der 70jdhrige, der immer etwas spater
kommt, weil er sich auf ein rollendes Metallgestell gestiitzt
durch die Rdume bewegen muB. Den Kopf nach unten, kann er
stehend nur die Welt der Fiile und des Terrazzo wahrnehmen.
Aste hingegen, 17 Jahre ilter, ist stets plinktlich, er ikt geniifilich,
die Sonnengldser der Brille hochgeklappt, und bricht nach dem
Friihstiick zu seinem tdglichen Spaziergang durch Camogli auf.
Die Luft ist feucht, die Hitze um diese Uhrzeit ertrédglich. Noch
spielt die Katze in der Sonne ihr grausames Spiel mit einem zum
Sterben auserkorenen Kifer. Spater wird sie faul im Schatten
liegen und auf die Reste des Mittagessens warten.

Den Park teilt sich die Casa di Riposo mit der Villa des
ehemaligen Direttore. Keiner weill genau, weshalb der Mann da
noch wohnen darf. Gemunkelt wird viel, vielleicht hat er gute
Freunde in Rom? Die Villa thront bedrohlich {iber dem Anwesen,
erinnert an das Haus der mordenden ,Mutter’ in Hitchcocks
,Psycho“. Hinter einer Fensterscheibe sieht man denn auch
das starre Gesicht einer Greisin. Stundenlang kann sie da stehen
und regungslos herschauen. Wer ist sie? Auch hier nur Speku-
lationen. Vielleicht eine Tante des Direttores. Der Fiihrungsstil
des Alten war despotisch, hart und hierarchisch. Und noch heute
ist sie spiirbar, die Macht des Stdrkeren.

Aste zieht das griine Metalltor, welches die StraBe vom

Munizio fehlen oft die Worte. Doch die Hinde sprechen eine
eigene Sprache. Im Gespriach mit Salvatore Benefazio
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Reportage

JEDER ITALIENISCHE SEEMANN

KENNT DAS HAUS, ABER ES GIBT

IMMER WENIGER ITALIENISCHE
SEEMANNER

Park trennt, hinter sich zu und geht der Hauptstralle entlang ins
Dorf.

Camogli also: ein Ort mit vielleicht 4000 Einwohnern, 20
Kilometer &stlich von Genua gelegen. Ein Stddtchen mit einer
erstaunlichen Architektur. Glatte Fassaden zum Meer hinaus,
einhundertjdhrige, stolze Hduser mit sieben, acht, manchmal
auch neun Stockwerken. Dichtgedrdngte Hochhduser mit enor-
men Ausmalen; man erwartet solche Gebdude vielleicht in
Mailand, nicht jedoch in einem Fischerdrtchen an einer ligu-
rischen Bucht.

Nein, zum Hafen geht er nicht. ,Ich habe in meinem Leben
geniigend Wasser gesehen. Wenn der Arzt mir Blut abzapfen will,
dann rieselt nur Salz aus meinen Adern.“ Aste ist stur. Unter gar
keinen Umstdnden will er an die Mole, auch nicht fiir ein Foto.
,Es ist ein Mythos, dal Seeleute ohne Meer und Schiff nicht sein
kénnen. Der Fabrikarbeiter kann ohne FlieBband auch ganz gut
leben.“ Er dreht sich um, geht weiter, die StraBe gabelt sich, er
wihlt — wie immer — den oberen Weg.

Im Haus ist es ruhig. Die Mdnner haben sich verteilt, einer
liegt auf der Pritsche im Sanitdtszimmer und ldBt sich den
Blutdruck messen, zwei sitzen im Flur, die Blicke hdngen am
Boden, ein anderer liest im Aufenthaltsraum die Zeitung, ein
paar ddsen vor sich hin, tief in die schwarzen, abgenutzten
und {iberaus bequemen Ledersessel gedriickt, die an den weil3
gekalkten Wanden entlang stehen. Die griinen Fensterldden sind
geschlossen, das grelle Sommerlicht ist ausgesperrt.

Es gibt auch die, die sich sofort wieder in ihre ,Kabinen®
eingeschlossen haben — ,die Gewohnheit, Signora, die Gewohn-
heit“. Man sagt, es seien jene Minner, die auf Olfrachtern
geschuftet haben, denen die Eintonigkeit und Hédrte der Arbeit
die Seele geraubt habe, die miBtrauisch und einsilbig geworden
seien. Wenn man auf dem Flur an ihren Zimmertiiren vorbeigeht,
hort man die schrillen Tone billiger italienischer Fernsehshows.

Die Kabine von Francesco Palombo ist ordentlich aufgerdumt,
am Fenster hdngen Kleider zum Ausliiften. Ein hdlzerner
Kleiderschrank, ein karierter Stoffsessel, ein schmales Bett,
ein kleiner Tisch mit groBem Spiegel, darauf ein paar Fotos.
Kleine Kinder, eine Frau, ein altes Paar, wahrscheinlich seine
Eltern. In eine chinesische Stickerei eingearbeitet, schaut ein
ernstes, junges Gesicht von der Wand herunter: Palombo 1927
in Shanghai. Palombo erzédhlt gerne aus seinem Leben. 90 Jahre
alt ist er jetzt, mehr als 45 Jahre hat er auf Schiffen verbracht.
Es sind aber nicht die Meeresabenteuer — und er hat viele erlebt
-, die ihn beschiftigen. Er spricht vielmehr, langsam und sehr
prédzise, von seiner Familie. Vor allem von seiner Frau, die 1936

nach der Totgeburt eines Sohnes schier wahnsinnig wurde und
monatelang nur noch ,e il mio bimbo!“ schrie, solange, bis sie
von einem Arzt in eine psychiatrische Anstalt in Siena eingelie-
fert wurde. Psychiatrie 1936 hieR3: Elektroschock, Zwangsjacke,
kahlrasierter Schidel, schwerste Medikamente. [rgendwann hat
er des abends seine Frau heimlich wieder mitgenommen und sie
zu seiner Schwester gebracht.

Ein weiterer Sohn wird geboren. Das Kind gedeiht und wiéchst,
bis es mit drei Monaten plétzlich erkrankt: Hirnhautentziindung.
Der Sdugling wird ins Krankenhaus gebracht, der kleine Kérper
ist verkriimmt, die FiiBe beriihren den Hinterkopf. Die Mutter
begleitet das Kind, Palombo fadhrt morgens mit dem Schiff auf das
Meer hinaus, transportiert Carrara-Marmor von einem kleinen
Hafen nach Livorno. Der Stein wird dort auf amerikanische
Frachtschiffe verladen, die Amerikaner lieben den italienischen
Marmor. Die Arbeit ist hart, der Tagesablauf streng eingeteilt.
Vom Hafen fahrt er direkt ins Krankenhaus. Tdglich, wochenlang.
Die Frau ist erschopft, sie wird fiir einen Tag nach Hause gebracht.
Am nichsten Morgen ist das Kinderbett leer. Der Sdugling liegt
in der Leichenhalle, in seinen Schddel ist ein kleines, sauberes
Quadrat eingedriickt. Was ist passiert? Palombo schiittelt den
Kopf. Medizin 1938.

Die verzweifelte Frau wird noch drei gesunde Kinder zur
Welt bringen. Mario, der dlteste, ist heute Kapitdn des groften
Luxusliners Italiens, der ,,Costa Victoria“. Alle im Haus sprechen
iiber Mario und dariiber, was fiir ein Gliick Palombo mit seinem
Sohn doch hat. Der Vater verldt das Mittelmeer nicht mehr und
transportiert rund zwei Jahrzehnte lang Waren von Tunis und
Tanger nach Italien. Nach dem Tod seiner Frau lebt er ein paar
Jahre alleine.

Undnunisterhier. Wiealleanderen, mulite auch Palombo zwei
Aufnahmebedingungen erfiillen: Zur See mufite man gefahren
und alleinstehend sollte man sein. Immer weniger Médnner leben
in dem 1931 erbauten Haus. Fiir 50 Seeleute wurde es konzipiert,
iiber Jahrzehnte wohnten hier immer 50 Mdnner. Heute sind es
gerade noch die Hilfte, mehr als 20 Zimmer stehen leer, ein
kleines Sicherheitsschlof baumelt an den jeweiligen Tiiren.

Diese Institution ist einmalig. Jeder italienische Seemann
kennt das Haus, aber es gibt immer weniger italienische
Seemdnner. Und Rom? Rom, oder vielmehr das INPS, das Instituto
Nazionale Providenza Sociale, kiimmert es kaum, ob hier ein
Mythos zugrunde geht. Es wird nun iiberlegt, ob man das Haus
schlieBen oder es fiir andere Médnner, Landmenschen halt, oder
gar fiir Frauen &ffnen soll.

Einfacher und lukrativer wire es, die Villa an einen der vie-
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Dreimal taglich hallt die Klingel durchs Haus: Essenszeit
fir die 23 Ménner

Agostino Zolezzis Geschichten handeln meist von Tieren,

von Hunden, Hithnern und Kithen an Bord der groBen Schiffe




len wartenden Investoren zu verkaufen, von denen gesagt wird,
daB sie ein Hotel der gehobenen Klasse daraus machen mdéchten.
Die Infrastruktur ist perfekt: im Keller GroBkiiche und Wédsche-
rei, die Aufenthalts- und Speisezimmer im ErdgeschoB, sogar
eine kleine Kapelle ist vorhanden — wiirde man sie nutzen? —,
der Garten groB genug fiir ein Schwimmbad, die Sicht auf die
gelben Hauser von Camogli und die felsige Kiiste beeindruckend.
Signor Vernazzano, der jetzige Direktor, ist ernsthaft besorgt. Er
schreibt seitenlange Briefe nach Rom, von denen er genau weik,
daB sie nichts niitzen. Und doch schreibt er sie.

Die Midnner haben Angst, wohin sollen sie gehen, wenn das
hier zu Ende ist? Aber nicht nur den Bewohnern ist bei dem
Gedanken an die Zukunft unwohl. Es gibt Leute im Haus, die
seit mehr als 20 Jahren hier arbeiten: Angela natiirlich, die Seele
des Hauses, von allen Médnnern verehrt und geliebt. Angela, von
der sich manch einer wiinschte, sie ware seine Tochter, eine, die
nicht nur pflichtbewuft am Sonntagabend anruft, sondern sich
fiir die Note und Geschichten der Mdnner wirklich interessiert.
Oder der zierliche Schneider aus Apulien, der fiir die gesamte
Wische verantwortlich ist und die schonsten Uniformen néht.
Er sitzt im Souterrain an seiner Ndahmaschine, und wer am Haus
vorbeigeht, biickt sich so gut es eben geht, griilt oder plaudert
ein wenig mit ihm.

Aste, der Seemann ohne Seefahrerromantik, kehrt von
seinem zweistlindigen Spaziergang durch das Dorf zuriick.
Seine Niichternheit erstaunt. Ist doch seine Biographie eine der
abwechslungsreichsten im Haus. Es wohnen Ménner hier, die
haben ein Leben lang nur Maschinenrdume gesehen, haben
immer in den dunklen Eingeweiden der Schiffe gearbeitet; auf
Olfrachtern, die teilweise nicht einmal die Hifen anliefen, deren
Fracht weit draullen geloscht wurde. Andere gibt es, die sind
kaum ber das Mittelmeer hinausgekommen, haben nur Kohle
von den Inseln auf den ,Kontinent“ transportiert.

Aste hingegen hat viel erlebt: Mit elf Jahren fing er als
Fischerjunge in Camogli an, mit 15 war ihm die Welt hier zu
klein. Er heuerte als Deckjunge auf der ,California“ an, fuhr ein
paar Jahre von Los Angeles nach Alaska und zuriick, bediente
reiche Amerikaner auf ihren Kreuzfahrten. Danach drei Jahre
bei der italienischen Marine, Einsatz im Abessinienkrieg —
,warum haben wir das damals eigentlich gemacht?“ -, dann als
Kabinenmatrose auf kleinen Passagierschiffen in Afrika. 1937 ist
er fiir ein paar Wochen der personliche Stewart von Hemingway,
diesem ,schonen, bescheidenen, gut erzogenen Mann*.

Er fahrt Reisende, Politiker, Héndler, Schriftsteller und
Forscher die afrikanische Kiiste hoch und hinunter, immer
Chinin schluckend, die Hitze und Schwiile kaum ertragend.
Einmal werden in Sansibar 40 Schwarze fiir ein paar Wochen

Die meisten schdtzen es, alleine zu essen. Nur wenige
Miénner sitzen zu zweit an einem Tischchen




an Bord genommen, die [taliener halten die Hitze nicht aus und
lassen die Afrikaner fiir sich arbeiten. Auf den Kapverdischen
Inseln bleibt das Schiff hdngen, werden alle Italiener von Bord
geworfen. In Europa ist jetzt Krieg, man wartet ab. Siegt der
Duce oder nicht? Drei Jahre Warten. In der Zwischenzeit lernte
er eine Frau kennen, sie bringt eine Tochter zur Welt. Spater
dann wird er das kleine Mddchen mit nach Italien zuriick-
nehmen, die Frau hingegen bleibt auf den Inseln. Warum?
Schweigen. Er heiratet eine Frau aus Camogli, fihrt weiter zur
See, solange eben, bis ihm Salz statt Blut aus den Adern rieselt.

Die Glocke gellt, ihre Lautstdrke ist auf schwerhorige Ohren
eingestellt. Dreimal tdglich dieser Lirm, es ist dieses Gerdusch,
welches den Tagesablauf der Mdnner bestimmt.

Aste trifft Merega schon auf dem Flur, er palit seine
Laufgeschwindigkeit der des Gebeugten an. Sie schlurfen
gemeinsam zum Speiseraum. Frither war der Saal durch einen
Paravent in zwei Teile unterteilt. Hinten salen die Kapitdne,
vorne das gemeine Volk: Maschinisten, Matrosen und Stewarts.

Heute gibt es nur noch einen, der sich unbedingt abgrenzen
muB. Er erscheint immer — und zwar wirklich immer — erst
im Speisesaal, wenn die anderen mit Essen fertig sind. Dann
sitzt er stolz, unnahbar und einsam an seinem Tisch,
schliirft seine Suppe, wdhrend das Personal bereits mit dem drecki-
gen Geschirr klappert, die leeren Wasserflaschen einsammelt,
die Brotbrdsel zusammenwischt und die bunten Plastikdecken
reinigt.

DrauBlen stehen schon ein paar Médnner auf der Treppe und
blicken auf das ruhige Meer hinaus. Zwei groe Kihne ziehen
vorbei. Keine Italiener, denn wéren es Schiffe mit italienischer
Besatzung, dann fithren sie ndher an die Kiiste heran, und
man wiirde auf der Hohe des Hauses das Tuten horen, den
langanhaltenden Gruf, die laute Respektbezeugung der Jugend
vor dem Alter. Auch Palombos Sohn Mario 1a(t das Horn ertonen,
wenn die ,Costa Victoria“ in Genua einlduft. Manchmal, wenn
ein ganz besonderes Schiff vorbeifdhrt, eilen ein paar Ménner
zum Schrank im Aufenthaltsraum und holen die Flagge heraus.
Vom Meer her erklingt dann der Ruf, das Haus griiit mit gehifiter
Flagge zuriick.

Es ist jetzt richtig heill geworden, im Aufenthaltsraum wird
schon wieder kollektiv vor sich hingeddmmert. Bis auf das sanfte
Schnarchen eines dicken Sizilianers — kaum jemals spricht einer
mit ihm, weil keiner seinen Dialekt versteht — ist alles ganz still.
Die Médnner ruhen sich aus, ein paar sind auch in ihren Kabinen
mit maritimen Arbeiten beschéftigt. Die Ergebnisse werden
spdter im Aufenthaltsraum zu sehen sein oder an Nichten und
Neffen verschenkt: Flaschenschiffe, gekniipfte Taschen und
Schiffsknoten. Der Aufenthaltsraum lebt von Astes Arbeiten:

Die Nachmittage sind ruhig. Ein paar Mdnner sitzen im
Aufenthaltsraum. Andere haben sich in ihre ,Kabinen"
zuriickgezogen, einige stehen vor dem Haus und plaudern oder
schauen aufs Meer
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Francesco Palombo hiBt immer dann die Flagge, wenn

das Schiff seines Sohnes in Genua einlauft

Aldo Granvillanis Lieblingsplatz an der Promenade

von Camogli

Agostino Aste, der Seemann ohne Seefahrerromantik,
griuBt hoflich, nachdem er von seinem taglichen Spaziergang

durch Camogli zuriickgekehrt ist




Battista Gualco - einer der wenigen, die stindig gut gelaunt sind

Schon von weitem erkennbar und allen Seeleuten wohlbekannt:

die ,Casa di riposo per la gente di mare”

Kleine Olbilder hdngen an der Wand, an prominentester Stelle
steht ein gewaltiges, zweimastiges Segelboot.

Gualco, der freundliche Camogliese mit dem breiten Lachen,
tritt mit einem Wdschekorb in den Hdnden aus der Tiir, geht
um das Haus herum und hdngt seine von Hand gewaschenen
Kleider - ,das habe ich immer selbst gemacht* — im Garten
auf. Kiirzlich mulite er zur Hochzeit einer Nichte nach Como
fahren. Die Aufregung war grof3; was zieht man zu sowas an?
Angela hat ihm die Koffer gepackt, ein paar Médnner standen
mit guten Ratschligen um den Kleiderschrank herum. Pagan,
der Alteste, hat Gualco eine Krawatte geliehen und sie bereits
vorher gebunden. So konnte nichts mehr schiefgehen. In Gualcos
Zimmer hdngt nun ein groBes Farbfoto: Der strahlende Mann
mit perfekt gebundener Krawatte und im Anzug zwischen zwei
jungen Frauen stehend.

,Da kommt ja meine Verlobte!“ Drei Mdnner sitzen auf der
Parkbank und blicken die Frau, die aus der Tir tritt, freundlich
an.

Die Kochin, vielleicht 20 und sehr, sehr abweisend, stolziert
ungeriihrt an den Ménnerblicken vorbei die Treppe herunter;
der {ippige Korper wird von einem schwarzen Kleid mit weilen
Punkten zusammengehalten, nur der braungebrannte, schwere
Busen zeigt ein verfiihrerisches, siies Stlick Haut, bewegt sich in
groBziigiger Eleganz. Sie ertrdgt es, jedermanns Verlobte zu sein,
ahnt vielleicht, daf ihr Kérper die Manner an viele andere Frauen
zuriickdenken 1dBt. Hat man ihr auch erzdhlt, dall japanische
Frauen angeblich die zarteste Haut, polnische den tiefsten Blick
und stidamerikanische das herzlichste Lachen und die perfekt
geformten Beine haben?
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Schwester Angela. Vielen der alten
Seeleute ist sie kostbar wie die eigene
Tochter

Direktor Vernazzano tut alles, was in
seiner Macht steht, um das Haus auch
fiir die Zukunft zu erhalten

Reportage

VoM MEER HER ERKLINGT
DER RUF. DAs HAUS GRUSST MIT
GEHISSTER FLAGGE ZURUCK

Minnergesprdche, nicht mehr ganz ernst gemeint. Mdnner-
augen, die begehrt haben, die noch wissen, wie sich das Begehren
einst anfiihlte, denen heute aber die Schirfe fehit.

Einzig ein distinguiert wirkender, sorgfdltig gekleideter
Genuese mit weillem Schnauzer, gebrechlich, langsam am Stock
gehend, iberschreitet die Grenze. Die Warnung von Angela
,Signora, der braucht keine Begleitung!“ wurde als solche nicht
verstanden. ,Signora oder Signorina?“ Im Zimmer dann ein
hektischer Uberfall; zittrige, hungrige Hinde, verzweifelt auf
der Suche nach dem weiblichen Fleisch, ein trockener Mund,
der das Recht auf jeden Frauenmund zu haben glaubt, eine
kurze Rangelei, aus der der Alte als Verlierer hervorgeht — alte
Minner sind nicht mehr stark —, auf dem Flur noch ist seine
Stimme horbar: ,,Signorina, vergessen Sie mich nicht, vergessen
Sie mich nicht.”

Am nidchsten — und allen darauf folgenden — Morgen wird er
dann schon wartend auf der Treppe stehen. ,Signorina, sind Sie
Katholikin?“ Sein Verséhnungsgeschenk liegt oben im Zimmer:
eine kleine goldene Madonna, erstanden in Lourdes. ,Sighorina,
gehen wir und holen es.“ Munizio stellt sich neben ihn, blickt
ihn vorwurfsvoll an und sagt: ,Mach dir keine Hoffhungen, dein
Leben ist vorbei.“ Lichter Moment des kleinen Mannes.

Vor dem Haus sitzen sie nun zu fiinft. Sie warten. Ein weiterer
steht an der Balustrade, fiittert ein paar Tauben. ,Warum gurren
diese Tiere immer? Haben sie Hunger? Vielleicht muf ich sie nur
geniigend fiittern, damit sie endlich ruhig sind.“

Wieder die Glocke. Es ist 19 Uhr. Die Médnner brechen ihre
Gesprache mitten im Satz ab, stehen dchzend auf und steigen
schweigend die Treppe zum Haus hoch.

Merega und Zolezzi holen ihre rollenden Gestelle heran,
ziehen sich mithsam hoch und schieben sich den Flur entlang.
Zolezzi hat vorhin noch mit einem Anflug von jungenhaftem Stolz
erzdhlt, wie er als kleiner Matrose dem Kapitdn, der sich tdglich
von einem Unteroffizier drei frisch gelegte Eier bringen lief und
sie, derweil die Mannschaft kaum zu essen bekam, heimlich trank,
drei hartgekochte Eier in die Nester legte. Der Arger des Kapitins
war grof3, die Freude und Befriedigung des Matrosen gréBer. Jetzt
sitzt er in Gedanken versunken und krumm am Tisch. Seine Haut
ist vom vielen Salzwasser ganz zerfressen. Vielleicht denkt er
wieder an die Uberfahrt von Buenos Aires nach Kapstadt, an den
Hund, der nie von Bord gehen wollte, weil er auf dem Schiff zu
Hause war, oder an die Kiihe und die 30 Ziegen, die mit an Bord
waren, um die Manner auf der langen Uberfahrt mit Milch und
Fleisch zu versorgen, oder eben: an hartgekochte Hiihnereier.

Das Neonlicht im Aufenthaltsraum wird eingeschaltet, die
Liden bleiben vorerst noch geschlossen. Der Fernseher lduft,

Munizio steht als Erster in der Tiir. Er sieht klein und verloren aus
in der hellen Kahlheit des groBen Raumes. ,Haben Sie gesehen,
wie die essen? Wie die Hunde!“ Munizio, der Mann mit den
liebenswiirdigsten Augen der Welt, der Mann, der seinen Namen
aufschreiben mufB, um sich an sich selbst zu erinnern, hat immer
noch das erstklassige Benehmen des Luxuslinerstewarts, der er
einst war, auf der Strecke von New York nach Genua. ,Ich hitte
in New York bleiben sollen, wie all die anderen auch.

Der Raum wird belebt, man sieht sich die Nachrichten an,
drei beginnen, Karten zu spielen. Das Telefon klingelt, ein Sohn
aus Mailand wiinscht seinen Vater zu sprechen. Aste holt die
Billardkugeln aus dem Schrank: Die alten Midnner biicken sich
iiber den Tisch und lassen die Kugeln von Hand {iber den Filz
rollen. Fremde Variante des vertrauten Spiels.

Einer hat sich verzogen, wie immer. lhn, den zuriick-
haltenden Mann mit der langen Narbe auf dem Schiddel, der
schon seit Monaten davon spricht, dafl ihn seine Tochter zu sich
nach Rapallo holen wird, ihn trifft man abends in Camogli auf
einer Parkbank sitzend. Manchmal beobachtet er die Menschen,
die, leicht bekleidet, frohlich und ausgelassen auf der Promenade
entlang spazieren. Meist jedoch sitzt er auf einer Plattform, die
ins Meer hinausragt. Er sitzt da und starrt auf den Horizont, und
nicht selten geschieht es, daB er einschlift.

Jemand hat die Fensterldden gedffnet, aus dem Innern des
Hauses ertént die Stimme des Nachrichtensprechers. Palombo
steht mit zwei anderen an der Briistung der Treppe. Das Meer
ist ganz glatt, weit hinten sieht man Genua. In ein paar Wochen
wird es wieder soweit sein. An einem Abend im Spatherbst
wird die ,,Costa Victora“ auslaufen. Gegen 17 Uhr fahrt das grofite
und schonste Passagierschiff [taliens dann ganz nah an der Kiiste
vorbei. Der Kapitdn wird einen langanhaltenden, lauten Grufl an
Land senden. Vielleicht sehen ein paar aufmerksame Passagiere,
wie ein alter Mann vor einem groflen, gelben Haus eine Flagge
hiit. =
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