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Bäume, Menschen und manchmal  
auch ein nackter Hund
Zora del Buono

Angenommen, man möchte (oder muss) sich ein 

neues Leben erschaffen, man möchte (oder muss) 

der eigenen Biografie einen Schwung in eine 

andere Richtung geben, angenommen also, dieses 

Ansinnen führte einen in eine ferne Stadt, eine, in 

der man noch nie war, in der man niemanden 

kennt, man fremd ist unter Fremden: Wo soll man 

beginnen, wo hingehen als Neuling, um die Fremd-

heit abzustreifen und ins Vertraute hineinzuschlüp-

fen? Es gibt viele Möglichkeiten, Hauptsache, man 

betreibt sie re petitiv. Man finde die ideale Kneipe, 

das Café, die Bar. Den geeigneten Verein, die poli-

tische Organisation. Den passenden Gottesdienst, 

falls man glaubt. Oder man setze sich in einen Park, 

diesen zum Beispiel, den Fontana park in Chur. Nur 

zwei Tage lang, dadurch ist schon viel gewonnen. 

 Gestern, an Tag 1 also, ein erstes Annähern. 

Umherschlendern, sich hierhin bequemen und 

dann dahin, den Überblick gewinnen, versuchen, 

den städtischen Rhythmus zu begreifen, der sich 

in diesem grünen Eiland widerspiegelt. Die Geräu-

sche orten, das Plätschern, Schaben, Rauschen, 

sich mit der Sonne anfreunden, die einen frühmor-

gens wärmt, sie mittags aber fliehen, schattige 

Minuten unter einem Zitronenbäumchen, überra-

schend südliches Lebensgefühl. Gruppen von 

Jugendlichen schwappen urplötzlich herein, auf der 

kleinen Mauer steht bald schon Handtäschchen 

neben Handtäschchen, schreiend bunt und metall-

verziert, davor die Mädchen, rauchend, tuschelnd, 

kichernd. Ein paar Parkbänke entfernt die Knaben, 

sich überschlagende Stimmen, das verlegene 

 Ge kreische der Adoleszenz. Geheimnisvolle Ge - 

schlechtertrennung. Später wieder Stille, die 

Jugendlichen sind «en groupe» abgezogen, lernen 

Kaufmännisches, drüben im Graben schulhaus, wo 

das Tragen von Stöckelschuhen nicht gestattet ist, 

des weichen Holzfussbodens wegen, das Verbots-

schild am Eingang zeugt davon. Bald wird klar, die 

Pausen der Schule strukturieren auch den Ab lauf 

im Park, lassen seinen Geräuschpegel anschwellen, 

das helle Lachen der Jugend; zwanzig Minuten 

Znüni, fünfundzwanzig Minuten Zmittag, fünfzehn 

Minuten Zvieri, immer wieder aufs Neue, Lebens-

mittel werden aus gepackt und verschlungen. 

Überhaupt wird im Fontanapark viel gegessen. 

 Dann ein erstes Gespräch, es hat sich beiläu-

fig ergeben, auf einer hölzernen Bank. Sowieso ist 

es besser, die Gespräche ergeben sich beiläufig, 

Unbekannte unvermittelt anzusprechen wird in 

helvetischen Gefilden nur selten goutiert, stattdes-

sen ein leises Zucken, ein ängstliches Flackern im 

Blick, «Was will die von mir?». Frau P. jedoch ist 

ohne Scheu, das graue Haar kurz geschnitten, erst 

neulich pensioniert und schon wieder am Arbeiten, 

eine ehemalige Kollegin in der städtischen Behörde 

ist erkrankt, Frau P. springt ein für sie. Sie ist eine 

gute Erzählerin, die Unterhaltung bleibt im Fluss, 
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ein gemeinsames Faible für die Vereinigten Staa-

ten wird entdeckt, dieses heute ach so verpönte 

Land. Frau P. lernte und arbeitete als blutjunge 

Frau dort, in den frühen Siebzigerjahren, in Ver-

mont, in Georgia und auch in New York. Niemals, 

sagt sie, habe sie sich so sehr sich selbst ge fühlt 

wie drüben in Amerika, zuvor nicht und auch 

danach nie wieder, weder im Aargau, woher sie 

stammt, noch in Graubünden, wo sie schon lange 

lebt. Es ist, darin ist man sich schnell einig, das 

Faszinierende und Erstaunliche an den USA, dass 

dort jeder seinen eigenen Kern heraus arbeiten 

kann, dass einem (fast) alles offensteht, dass die-

ser seit Generationen tradierte Mythos einen 

immer noch so zu erobern vermag wie man selber 

(vielleicht) dieses riesige Land. Frau P. allerdings 

blieb nicht in Amerika, sondern kehrte zurück, der 

Weg führte schliesslich in die Berge, in ein Alters-

heim nach Churwalden, das sie leitete für zwölf 

Jahre, gemeinsam mit ihrem Mann. Dort, und all 

das erfährt man auf einer Parkbank in der mittäg-

lichen Churer Wärme, habe auch ein Fräulein Bir-

cher ihre letzten Jahre verbracht, die älteste Insas-

sin im Heim, eine muntere Greisin, deren weltof-

fene Art sie, die Frau P., sehr bewunderte, zumal 

die alte Dame ihren Geburtsort eigentlich nie ver-

lassen habe. Fräulein Bircher, noch im 19. Jahr-

hundert geboren, habe nämlich ihr Leben lang mit 

ihren beiden Schwestern in einem Haus am Dorf-

rand gewohnt, als eine Art Hausvorsteherin, der-

weil die jüngere Schwester als Schneiderin auf Stör 

gegangen sei, eine Handwerkerin auf Wander-

schaft also, die ein wenig Geld in die Kasse der 

Schwestern brachte, während das älteste der drei 

Fräulein Bircher Landstreicher und andere Rei-

sende verköstigte in ihrem Haus am Dorfausgang. 

In ihr Altersheim seien viele schwierige Fälle ge-

schickt worden, erzählt Frau P. dann noch, dieje-

nigen, die sonst nirgendwo unterkamen, sogar 

solche aus anderen Gemeinden. Ihre zwei Kinder 

hätten ganz einträchtig mit den Bewohnern zusam-

mengelebt, deren durchaus schwierige Eigenarten 

als selbstverständlich wahrgenommen, und das 

habe die beiden geprägt, sie seien ausgesprochen 

tolerante junge Menschen geworden. 

 Drüben, unter der ausladenden Blutbuche, die 

beinahe dem Parkhausbau zum Opfer gefallen 

wäre, steht sinnierend ein Mann im beigen Jackett 

an den Stamm gelehnt, ein regelmässiger Gast, will 

es scheinen, frühmorgens war er auch schon da. 

Durch ihn erinnert sich Frau P. an eine hübsche 

Geschichte, die sie während eines Vortrages in 

Zürich gehört hat: Einst habe der Klerus in Luzern 

Bäume gefällt, weil die Kirchenoberen Angst vor 

einer Gruppe von Mystikern hatten, die nicht nur 

zu Jesus beteten, sondern auch zu Bäumen, deren 

heilige Kräfte sie zu schätzen wussten. Klamm-

heimlich und immer nur nachts seien die Holzfäller 

losgezogen, und am Morgen danach seien die 

ältesten und markantesten Bäume einfach ver-

schwunden gewesen – und die Baumgeister mit 

ihnen.

 Frau P. ist mittlerweile gegangen, dafür saust 

ein glückliches kleines Mädchen mit dem Trottinett 

um den Springbrunnen herum, die Mutter steht 

daneben, schreckensstarr, doch ohne das Kind zu 
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gängeln oder zu warnen vor all dem, was passie-

ren könnte, ins Wasser fallen, ausrutschen, den 

Kopf aufschlagen; eine angenehm gelassene Frau, 

ein angenehm freies Mädchen. Nicht weit entfernt 

sitzt eine Flüchtlingsfamilie, vier dunkelhäutige 

Menschen, aus Eritrea wohl, die Mutter mit ihren 

drei halbwüchsigen Kindern, zwei gesunde Töchter 

und ein kranker Sohn, sie haben Metallstühle in 

eine Reihe gerückt und geniessen die Sonne, einer 

neben dem anderen. Ganz unvermittelt dann ein 

Aufwallen lautstarker Diskussion, die drei weib-

lichen Familienmitglieder reden wild durcheinander, 

gestikulieren heftig. Genauso unvermittelt das 

kollektive Verstummen, eine trübe Stille, nur 

manch mal knirscht ein Stuhlbein im Kies, die eine 

Tochter sagt schliesslich etwas, alle blicken im 

 Einklang nach links, schweigen  wieder, die andere 

Tochter sagt etwas, sie blicken gemeinsam nach 

rechts, einzig der Junge starrt ausdruckslos vor 

sich hin. Was für ein Leben muss es sein, das sie 

hier führen, entwurzelt, fremd und auffällig, wie sie 

sind?

 Die Parkbesucher zerfallen in zwei Hälften, jene 

mit den geordneten Leben, den streng geregelten 

Tagesabläufen, mit Arbeitsbeginn, Mittagspause, 

Schulschluss, dem Sophie-oder-Leon-aus-dem-

Kindergarten-Abholtermin, und auf der anderen 

Seite jene mit den ungeordneteren Leben, unzäh-

lige Grossmütter mit Kinderwagen, die Pensionier-

ten überhaupt, lesend oder ruhend, über das län-

gere Vergangene nachdenkend oder auch über das 

kürzere Zukünftige, bang oder gelassen, je nach 

Charakter und Schicksal, dann die Wartenden, 

Schlenderer und Müssiggänger, die Arbeitslosen, 

die Trinker auch. 

 Wenn der erste Tag sich dem Ende zuneigt – 

und man muss sagen, es war ein guter, ein fried-

licher Tag –, wenn der Baumfreund im beigen 

Cordjackett mit seinem Laptop neben der Tuffstein-

grotte sitzt, wenn sich ein alter Muslim an die son-

nengewärmte Wand des Alten Gebäus schmiegt, 

die Misbaha in der Hand, dreiunddreissig Perlen an 

einer Kette, die durch seine Finger klacken, Sub-

han Allah, Alhamdulillah, Allahu Akbar, wenn die 

letzten Kinder aus dem Springbrunnenbecken stei-

gen, die Füsse nass, die hochgekrempelten Hosen 

auch, wenn die Jugendlichen sich ins hinterste Eck 

verziehen, um zu rauchen oder zu küssen, dann 

hat man als Neuling bereits den ersten Schritt zur 

behaglichen Vertrautheit getan. 

 Tag 2 kann, gefüllt mit all den Bildern von Tag 

1, also eigentlich nur gut beginnen. Die gestrigen 

Geräusche sind schon verinnerlicht, das Rauschen 

des Strassenlärms als durchgehender Sound im 

Hintergrund, das Kratzen des Rechens des Gärt-

ners, der den Kies in manierliche Ordnung bringt, 

die güldenen Sonnenstoren der Kantonalbank, die 

sich bei jeder Lichtveränderung in Bewegung set-

zen, eine dicke Wolke kommt, die Storen rattern 

hoch, die dicke Wolke geht, die Storen rattern 

runter, die Kantonalbankangestellten sollen wohl 

in massgeschneidertem Dämmerlicht arbeiten hin-

ter ihren getönten Scheiben. Der Fontanapark ist 

ein geschützter Ort, behütet von den Gebäuden 

rundum, vor allem wenn man gen Osten blickt, die 

Grabenstrasse im Rücken zwar hört, sie aber nicht 
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sieht, behütet auch von den Bergen, die sich wie 

stützende Kissen um einen zu legen scheinen. 

 Geborgen fühlt sich auch Jocelyn hier; Jocelyn 

mit ihren betörend schrill bestickten Western-

stiefeln, in denen die hautengen Stretchjeans ver-

schwinden, Jocelyn, mit der das Gespräch sich 

leicht entwickelt (Nice boots! – Oh, you like it? – Of 

course I do!) und deren Biografie einen ganz 

schwindelig macht. Vor drei Jahren aus Afrika ins 

Bündner land gekommen, mit einem Schweizer 

Mann, der die Ferien in Kenia verbrachte und sie 

so kennenlernte, auch ihre Tochter lebt jetzt hier, 

ein dreizehnjähriges Mädchen, das im Gegensatz 

zu ihr selber schon wunderbar Schweizerdeutsch 

spreche und die Mutter immer nur freundlich aus-

lache, wenn sie mühsam nach Wörtern klaube. 

Zusammen wohnen sie in einem Dorf in den Ber-

gen oben, einem sehr kleinen Dorf, mit Menschen, 

die sich nach Ladenschluss nicht mehr nach draus-

sen begeben, wo es also leer und öde sei, anders 

als in Chur, wo die Leute in den Strassencafés rum-

sitzen und hier im Park. Afrika, ach Afrika, natür-

lich vermisse sie es, die Leichtigkeit und das Mit-

einander und das Leben auf der Strasse, vor allem 

aber vermisse sie die Kirche, ihre Kirche, wo man 

von Gott beseelt singt und tanzt und betet, so viele 

Gebete in Afrika, so viel «spirit», und hier – ein-

fach nichts. Jocelyn ist fassungslos, wie die Schwei-

zer überhaupt existieren können, fern von Gott. 

Der allerdings hat ihr den Auftrag gegeben, nach 

Europa zu ziehen, den Menschen Jesus näherzu-

bringen, einen Weissen solle sie heiraten und bloss 

keinen Afrikaner, habe Gott ihr gesagt, denn sie 

sei im direkten Gespräch mit ihm, das ist ihr gros-

ses Glück. Ihre Gebete helfen vielen Menschen, 

über Facebook ist sie mit der Welt verknüpft, 

eigentlich lebe sie im Computer drin, der Compu-

ter sei ihr bester Freund, da oben im kühlen Dorf. 

In Kenia hat sie Gospelmusik aufgenommen, CDs 

produziert, im Fernsehen gesungen, eine bekannte 

Frau sei sie in Ostafrika gewesen, doch hier nicht, 

hier ist alles anders. In Zürich, da gebe es afrikani-

sche Kirchen, mit Gospelchören und ganz viel reli-

giöser Energie, da würde sie gerne hinfahren, nach 

Zürich zur Messe, vielleicht sogar an Silvester, in 

ihrer Heimat feiert man nämlich Silvester in der Kir-

che, die ganze Nacht bis zum nächsten Morgen, 

getanzt werde da, gebetet, gesungen, ein einziges 

Fest der Ekstase. Jocelyn fuchtelt unterstützend 

mit den Armen, fast möchte man glauben, Gott 

stünde neben einem ob solch dynamischer Hin-

gabe. Eine makellos geschminkte Alte mit hochge-

türmtem Haar holpert auf ihren Rollator gestützt 

vorbei und wirft böse Blicke auf die Afrikanerin, 

sehr böse Blicke. Jocelyn merkt es nicht, ein Glück. 

Einmal, erzählt sie gerade, habe sie ihren Mann 

gebeten, sie ins Kantonsspital zu fahren und vor 

der Tür auf sie zu warten. Dann sei sie reingegan-

gen und habe im Sekretariat angefragt, ob sie mit 

den Kranken beten dürfe, in Afrika sei das selbst-

verständlich, dass Leute mit grosser spiritueller 

Kraft in den Krankenhäusern für Fremde beteten, 

das sei ein Akt der Menschlichkeit. Die Frau im 

Personal büro sei aber sehr zurückhaltend gewesen 

und habe ihr erklärt, das könne man in Chur nicht 

machen, weil doch viele Leute gar kein Englisch 
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verstünden, also habe sie aufgegeben und sei zu 

ihrem Mann ins Auto gestiegen und wieder ins Dorf 

zurückgefahren. Wenn er beruflich in Chur zu tun 

hat, dann begleitet sie ihn und schlendert durch 

die Stadt, vor allem aber setzt sie sich in den Fon-

tanapark, weil sie sich dort nie einsam fühle, sagt 

sie. Und wenn sie andere Schwarze sieht, so spricht 

sie sie an, manchmal seien es englischsprechende 

Afrikaner, darüber freue sie sich dann sehr. 

 Jetzt, zur Mittagszeit von Tag 2 also, geht es 

hier rund, von Kenia und dem Gott der Christen 

springt man gleich weiter zu den Energien der 

Bäume und hinein in die Lebensgeschichte jenes 

Mannes, der auch heute wieder in seinem beigen 

Cordjackett den Park besucht und daher fast schon 

ein alter Bekannter ist. Herr V. ist Churer, seine 

Eltern waren Churer, doch der Grossvater stammte 

aus Zürich, zog als Geometer an diesen von der 

Natur so reich beschenkten Platz und blieb. Eine 

künstlerische Ader zog sich durch die Familie, der 

Vater war Fotograf und Maler, und auch Herr V. 

selber war einst Fotograf, jetzt bezieht er eine 

Rente. Kunst interessiert ihn sehr, aber noch mehr 

mag er Bäume, die Blutbuche da hinten sei ihm lieb 

und teuer. Er meditiere unter ihr, spreche ein Man-

tra, das er einmal gelesen hat, einen Satz, der sich 

ihm einprägte und den er jetzt so lange unter dem 

Baum repetiert, bis der Kopf ganz leer werde, denn 

das sei das Ziel, sagt Herr V., den Kopf leer zu 

bekommen. Das Schöne an der Buche und am 

Park überhaupt sei, dass man alles für sich alleine 

geniessen könne, man müsse nur bei schlechtem 

Wetter kommen und schon habe man das Gefühl, 

die Anlage, die Sträucher und Blumen seien nur für 

einen selber da, unter der Buche kann man sogar 

bei Regen sitzen, so dicht und hoch ist sie, da 

dringt kein Tropfen durch. 

 Wenn Herr. V. nicht im Park ist, dann weilt er 

im Café Fontana oben, jenem Café, das einen von 

innen durch orangefarbene Papierblumen und Vor-

hänge auf den Park hinunterschauen lässt, nur vier 

Stufen höher liegt es und doch hat man das Gefühl 

des totalen Überblicks. Draussen, direkt neben 

einem handgemalten Werbeschild («Feine franzö-

sische Salatsosse zu verkaufen – nach Geheim-

rezept, ½ Liter, 5 sFr.») sitzen aufgereiht an Ein-

zeltischchen öfter ein paar Herren, eher ältere als 

jüngere. Herr V. ist einer von ihnen, auch ein Rich-

ter des Kantonsgerichts verbringt seine Pausen 

hier und sagt, nein, in den Park gehe er nie, hier 

oben sei es doch viel bequemer, was solle er denn 

da drin, er sehe ja schon vom Gericht aus tagtäg-

lich auf das Grün. Der Überblick ist trotz Gitterstä-

ben natürlich bestechend und gleichzeitig distan-

ziert, sodass man diskret zuschauen kann, wie eine 

Greisenfrau ihren Greisenmann im Rollstuhl über 

den Kiesweg schiebt und ein Sonnenplätzchen 

sucht, wo sie kleine Köstlichkeiten aus einem Plas-

tikbecher klaubt, in Alufolie verpackt, das Metall 

blitzt bis hier hinauf. Auch beobachten alle die 

junge Frau, die ihren nackten chinesischen Schopf-

hund quer durch den Park führt, Hundeverbot hin 

oder her. Sie ist nicht die Einzige, die das tut, 

manch einer spaziert mit seinem Tier an der Leine 

durch, meist sind die Hunde winzig klein und die 

Besitzer ziemlich selbstbewusst, und alle beide tun 
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einfach so, als sei ein kleiner Hund eigentlich gar 

kein Hund, sondern ein eigenständiges Wesen 

ausserhalb der gesetzlichen Hundenorm. 

 Der Fontanapark, und das wird eigentlich erst 

richtig klar, wenn man in einem der zahlreichen 

Cafés in der Umgebung sitzt, ist ein entkapitalisier-

ter Ort, ein Raum ohne Konsumzwang und Rekla-

meterror, ein Ort also für alle und jeden, so auch 

für Julia aus St. Moritz. Die nämlich benutzt die 

Grünanlage als verlängertes Wohnzimmer, als pri-

vaten Garten gewissermassen, wo sie nach geta-

ner Arbeit ein Bier mit Freunden trinkt, in einem 

Beruf, der anstrengend ist und bewundernswert 

für eine so coole junge Frau, eine vergnügte und 

bildhübsche zumal: Julia ist Krankenschwester im 

Pflegeheim. Zuvor habe sie in der Psychiatrie ge-

arbeitet, erzählt sie, doch das sei nichts für sie 

gewesen, das färbt irgendwie ab. Jetzt, mit all den 

greisen oder dementen Menschen um sich herum, 

fühle sie sich wohler. Sie wohnt mit ihrem Freund 

direkt am Park, auch er arbeitet im sozialen Be-

reich. Julias Mutter ist Japanerin, hat vor gut dreis-

sig Jahren auf einer Europareise den Vater kennen-

gelernt, einen Konditor aus dem Engadin. 

 Erste Regentropfen fallen vom gerade noch 

leuchtend blauen Himmel, alle packen hastig ihre 

Sachen zusammen, machen sich eilends auf den 

Weg, die holländischen Touristen in ihren Ringel-

shirts (schon beim Frühstücksbuffet im Hotel fiel 

das auf: in Holland scheinen Ringelshirts schwer in 

Mode zu sein), die Lesenden, die Frauen mit ihren 

kleinen Kindern, Julia samt Freund. Und schwupp, 

schon sind sie alle weg, der Park ist menschenleer, 

der Regen prasselt auf die Rabatten nieder, die 

Blutbuche wird zu einem mächtigen Schirm, der 

einen vor allem Übel beschützt und ein ruhiger 

Platz zum Denken ist. 

 Angenommen, ich wollte (oder müsste) mir ein 

neues Leben erschaffen, ich wollte (oder müsste) 

meiner Biografie einen Schwung in eine andere 

Richtung geben, angenommen also, dieses Ansin-

nen führte mich nach Chur (was durchaus möglich 

wäre), in eine Stadt, in der ich niemanden kenne, 

ich fremd bin unter Fremden: Was würde ich tun, 

um mich anzunähern an dieses Dasein hier? Ich 

würde mich in den Fontanapark setzen und plau-

dern, hier ein wenig und dann dort, ich würde auf 

Herrn V. warten in seinem beigen Cordjackett, 

würde mir von ihm, dem Alteingesessenen, die 

Stadt und ihre Bäume zeigen lassen, seine Ge-

schichten anhören über das Fotogeschäft der 

Eltern, über die Orte seiner Kindheit, ich würde Frau 

P. in ihrem Büro auf dem Amt besuchen, würde sie 

zum Kaffee einladen und mit ihr über Amerika 

sprechen, vielleicht würde ich ja zufällig Jocelyn 

treffen und sie am Sonntag früh in ihrem Bergdorf 

abholen, um mit ihr in Zürich eine «African Church» 

zu besuchen. Wir würden singen und tanzen und 

sie könnte beten nach Herzenslust. Später, zurück  

in Chur und erschöpft von all dem Göttlichen, 

würde ich mit Julia ein Bier trinken im Park oder 

auch anderswo. Ja, so wäre das, wenn ich mich  

hier ansiedeln sollte eines Tages. 


