Baume, Menschen und manchmal

auch ein nackter Hund

Zora del Buono

Angenommen, man mochte (oder muss) sich ein
neues Leben erschaffen, man mochte (oder muss)
der eigenen Biografie einen Schwung in eine
andere Richtung geben, angenommen also, dieses
Ansinnen fihrte einen in eine ferne Stadt, eine, in
der man noch nie war, in der man niemanden
kennt, man fremd ist unter Fremden: Wo soll man
beginnen, wo hingehen als Neuling, um die Fremd-
heit abzustreifen und ins Vertraute hineinzuschlip-
fen? Es gibt viele Moglichkeiten, Hauptsache, man
betreibt sie repetitiv. Man finde die ideale Kneipe,
das Café, die Bar. Den geeigneten Verein, die poli-
tische Organisation. Den passenden Gottesdienst,
falls man glaubt. Oder man setze sich in einen Park,
diesen zum Beispiel, den Fontanapark in Chur. Nur
zwei Tage lang, dadurch ist schon viel gewonnen.
Gestern, an Tag 1 also, ein erstes Annahern.
Umherschlendern, sich hierhin bequemen und
dann dahin, den Uberblick gewinnen, versuchen,
den stadtischen Rhythmus zu begreifen, der sich
in diesem griinen Eiland widerspiegelt. Die Gerdu-
sche orten, das Platschern, Schaben, Rauschen,
sich mit der Sonne anfreunden, die einen frilhmor-
gens warmt, sie mittags aber fliehen, schattige
Minuten unter einem Zitronenbaumchen, tberra-
schend sudliches Lebensgefuhl. Gruppen von
Jugendlichen schwappen urplétzlich herein, auf der
kleinen Mauer steht bald schon Handtaschchen
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neben Handtdschchen, schreiend bunt und metall-
verziert, davor die Madchen, rauchend, tuschelnd,
kichernd. Ein paar Parkbanke entfernt die Knaben,
sich Uberschlagende Stimmen, das verlegene
Gekreische der Adoleszenz. Geheimnisvolle Ge-
schlechtertrennung. Spater wieder Stille, die
Jugendlichen sind «en groupe> abgezogen, lernen
Kaufmannisches, drilben im Grabenschulhaus, wo
das Tragen von Stockelschuhen nicht gestattet ist,
des weichen Holzfussbodens wegen, das Verbots-
schild am Eingang zeugt davon. Bald wird Kklar, die
Pausen der Schule strukturieren auch den Ablauf
im Park, lassen seinen Gerdauschpegel anschwellen,
das helle Lachen der Jugend; zwanzig Minuten
Zniini, finfundzwanzig Minuten Zmittag, finfzehn
Minuten Zvieri, immer wieder aufs Neue, Lebens-
mittel werden ausgepackt und verschlungen.
Uberhaupt wird im Fontanapark viel gegessen.
Dann ein erstes Gesprach, es hat sich beilau-
fig ergeben, auf einer holzernen Bank. Sowieso ist
es besser, die Gesprache ergeben sich beilaufig,
Unbekannte unvermittelt anzusprechen wird in
helvetischen Gefilden nur selten goutiert, stattdes-
sen ein leises Zucken, ein angstliches Flackern im
Blick, «Was will die von mir?>». Frau P. jedoch ist
ohne Scheu, das graue Haar kurz geschnitten, erst
neulich pensioniert und schon wieder am Arbeiten,
eine ehemalige Kollegin in der stadtischen Behdrde
ist erkrankt, Frau P. springt ein fir sie. Sie ist eine
gute Erzahlerin, die Unterhaltung bleibt im Fluss,



ein gemeinsames Faible fiir die Vereinigten Staa-
ten wird entdeckt, dieses heute ach so verponte
Land. Frau P. lernte und arbeitete als blutjunge
Frau dort, in den friihen Siebzigerjahren, in Ver-
mont, in Georgia und auch in New York. Niemals,
sagt sie, habe sie sich so sehr sich selbst gefiihlt
wie driiben in Amerika, zuvor nicht und auch
danach nie wieder, weder im Aargau, woher sie
stammt, noch in Graubiinden, wo sie schon lange
lebt. Es ist, darin ist man sich schnell einig, das
Faszinierende und Erstaunliche an den USA, dass
dort jeder seinen eigenen Kern herausarbeiten
kann, dass einem (fast) alles offensteht, dass die-
ser seit Generationen tradierte Mythos einen
immer noch so zu erobern vermag wie man selber
(vielleicht) dieses riesige Land. Frau P. allerdings
blieb nicht in Amerika, sondern kehrte zurlick, der
Weg fihrte schliesslich in die Berge, in ein Alters-
heim nach Churwalden, das sie leitete fir zwolf
Jahre, gemeinsam mit ihrem Mann. Dort, und all
das erfahrt man auf einer Parkbank in der mittag-
lichen Churer Warme, habe auch ein Fraulein Bir-
cher ihre letzten Jahre verbracht, die alteste Insas-
sin im Heim, eine muntere Greisin, deren weltof-
fene Art sie, die Frau P., sehr bewunderte, zumal
die alte Dame ihren Geburtsort eigentlich nie ver-
lassen habe. Fraulein Bircher, noch im 19. Jahr-
hundert geboren, habe namlich ihr Leben lang mit
ihren beiden Schwestern in einem Haus am Dorf-
rand gewohnt, als eine Art Hausvorsteherin, der-
weil die jiingere Schwester als Schneiderin auf Stor
gegangen sei, eine Handwerkerin auf Wander-
schaft also, die ein wenig Geld in die Kasse der

Schwestern brachte, wahrend das alteste der drei
Fraulein Bircher Landstreicher und andere Rei-
sende verkdostigte in ihrem Haus am Dorfausgang.
In ihr Altersheim seien viele schwierige Falle ge-
schickt worden, erzahlt Frau P. dann noch, dieje-
nigen, die sonst nirgendwo unterkamen, sogar
solche aus anderen Gemeinden. lhre zwei Kinder
hatten ganz eintrachtig mit den Bewohnern zusam-
mengelebt, deren durchaus schwierige Eigenarten
als selbstverstandlich wahrgenommen, und das
habe die beiden gepragt, sie seien ausgesprochen
tolerante junge Menschen geworden.

Druben, unter der ausladenden Blutbuche, die
beinahe dem Parkhausbau zum Opfer gefallen
ware, steht sinnierend ein Mann im beigen Jackett
an den Stamm gelehnt, ein regelmassiger Gast, will
es scheinen, frihmorgens war er auch schon da.
Durch ihn erinnert sich Frau P. an eine hibsche
Geschichte, die sie wahrend eines Vortrages in
Zurich gehort hat: Einst habe der Klerus in Luzern
Baume gefallt, weil die Kirchenoberen Angst vor
einer Gruppe von Mystikern hatten, die nicht nur
zu Jesus beteten, sondern auch zu Baumen, deren
heilige Krafte sie zu schatzen wussten. Klamm-
heimlich und immer nur nachts seien die Holzfaller
losgezogen, und am Morgen danach seien die
dltesten und markantesten Baume einfach ver-
schwunden gewesen — und die Baumgeister mit
ihnen.

Frau P. ist mittlerweile gegangen, dafir saust
ein gliickliches kleines Madchen mit dem Trottinett
um den Springbrunnen herum, die Mutter steht
daneben, schreckensstarr, doch ohne das Kind zu
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gangeln oder zu warnen vor all dem, was passie-
ren konnte, ins Wasser fallen, ausrutschen, den
Kopf aufschlagen; eine angenehm gelassene Frau,
ein angenehm freies Madchen. Nicht weit entfernt
sitzt eine Fliichtlingsfamilie, vier dunkelhadutige
Menschen, aus Eritrea wohl, die Mutter mit ihren
drei halbwiichsigen Kindern, zwei gesunde Tochter
und ein kranker Sohn, sie haben Metallstiihle in
eine Reihe geriickt und geniessen die Sonne, einer
neben dem anderen. Ganz unvermittelt dann ein
Aufwallen lautstarker Diskussion, die drei weib-
lichen Familienmitglieder reden wild durcheinander,
gestikulieren heftig. Genauso unvermittelt das
kollektive Verstummen, eine tribe Stille, nur
manchmal knirscht ein Stuhlbein im Kies, die eine
Tochter sagt schliesslich etwas, alle blicken im
Einklang nach links, schweigen wieder, die andere
Tochter sagt etwas, sie blicken gemeinsam nach
rechts, einzig der Junge starrt ausdruckslos vor
sich hin. Was fir ein Leben muss es sein, das sie
hier fuhren, entwurzelt, fremd und auffallig, wie sie
sind?

Die Parkbesucher zerfallen in zwei Halften, jene
mit den geordneten Leben, den streng geregelten
Tagesablaufen, mit Arbeitsbeginn, Mittagspause,
Schulschluss, dem Sophie-oder-Leon-aus-dem-
Kindergarten-Abholtermin, und auf der anderen
Seite jene mit den ungeordneteren Leben, unzah-
lige Grossmiitter mit Kinderwagen, die Pensionier-
ten uberhaupt, lesend oder ruhend, uber das lan-
gere Vergangene nachdenkend oder auch Uiber das
kirzere Zukinftige, bang oder gelassen, je nach
Charakter und Schicksal, dann die Wartenden,

24

Schlenderer und Miussigganger, die Arbeitslosen,
die Trinker auch.

Wenn der erste Tag sich dem Ende zuneigt —
und man muss sagen, es war ein guter, ein fried-
licher Tag —, wenn der Baumfreund im beigen
Cordjackett mit seinem Laptop neben der Tuffstein-
grotte sitzt, wenn sich ein alter Muslim an die son-
nengewdrmte Wand des Alten Gebdus schmiegt,
die Misbaha in der Hand, dreiunddreissig Perlen an
einer Kette, die durch seine Finger klacken, Sub-
han Allah, Alhamdulillah, Allahu Akbar, wenn die
letzten Kinder aus dem Springbrunnenbecken stei-
gen, die Fiusse nass, die hochgekrempelten Hosen
auch, wenn die Jugendlichen sich ins hinterste Eck
verziehen, um zu rauchen oder zu kiissen, dann
hat man als Neuling bereits den ersten Schritt zur
behaglichen Vertrautheit getan.

Tag 2 kann, gefiillt mit all den Bildern von Tag
1, also eigentlich nur gut beginnen. Die gestrigen
Gerausche sind schon verinnerlicht, das Rauschen
des Strassenlarms als durchgehender Sound im
Hintergrund, das Kratzen des Rechens des Gart-
ners, der den Kies in manierliche Ordnung bringt,
die gluildenen Sonnenstoren der Kantonalbank, die
sich bei jeder Lichtveranderung in Bewegung set-
zen, eine dicke Wolke kommt, die Storen rattern
hoch, die dicke Wolke geht, die Storen rattern
runter, die Kantonalbankangestellten sollen wohl
in massgeschneidertem Dammerlicht arbeiten hin-
ter ihren getonten Scheiben. Der Fontanapark ist
ein geschitzter Ort, behitet von den Gebauden
rundum, vor allem wenn man gen Osten blickt, die
Grabenstrasse im Riicken zwar hort, sie aber nicht



sieht, behitet auch von den Bergen, die sich wie
stiitzende Kissen um einen zu legen scheinen.
Geborgen fihlt sich auch Jocelyn hier; Jocelyn
mit ihren betdrend schrill bestickten Western-
stiefeln, in denen die hautengen Stretchjeans ver-
schwinden, Jocelyn, mit der das Gesprach sich
leicht entwickelt (Nice boots!— Oh, you like it? — Of
course | do!) und deren Biografie einen ganz
schwindelig macht. Vor drei Jahren aus Afrika ins
Bindnerland gekommen, mit einem Schweizer
Mann, der die Ferien in Kenia verbrachte und sie
so kennenlernte, auch ihre Tochter lebt jetzt hier,
ein dreizehnjahriges Madchen, das im Gegensatz
zu ihr selber schon wunderbar Schweizerdeutsch
spreche und die Mutter immer nur freundlich aus-
lache, wenn sie milhsam nach Wortern klaube.
Zusammen wohnen sie in einem Dorf in den Ber-
gen oben, einem sehr kleinen Dorf, mit Menschen,
die sich nach Ladenschluss nicht mehr nach draus-
sen begeben, wo es also leer und 6de sei, anders
als in Chur, wo die Leute in den Strassencafés rum-
sitzen und hier im Park. Afrika, ach Afrika, natir-
lich vermisse sie es, die Leichtigkeit und das Mit-
einander und das Leben auf der Strasse, vor allem
aber vermisse sie die Kirche, ihre Kirche, wo man
von Gott beseelt singt und tanzt und betet, so viele
Gebete in Afrika, so viel «<spirit>, und hier — ein-
fach nichts. Jocelyn ist fassungslos, wie die Schwei-
zer Uberhaupt existieren koénnen, fern von Gott.
Der allerdings hat ihr den Auftrag gegeben, nach
Europa zu ziehen, den Menschen lJesus naherzu-
bringen, einen Weissen solle sie heiraten und bloss
keinen Afrikaner, habe Gott ihr gesagt, denn sie

sei im direkten Gesprach mit ihm, das ist ihr gros-
ses Glick. lhre Gebete helfen vielen Menschen,
uber Facebook ist sie mit der Welt verknupft,
eigentlich lebe sie im Computer drin, der Compu-
ter sei ihr bester Freund, da oben im kuhlen Dorf.
In Kenia hat sie Gospelmusik aufgenommen, CDs
produziert, im Fernsehen gesungen, eine bekannte
Frau sei sie in Ostafrika gewesen, doch hier nicht,
hier ist alles anders. In Zirich, da gebe es afrikani-
sche Kirchen, mit Gospelchoren und ganz viel reli-
gitser Energie, da wirde sie gerne hinfahren, nach
Zurich zur Messe, vielleicht sogar an Silvester, in
ihrer Heimat feiert man namlich Silvester in der Kir-
che, die ganze Nacht bis zum nachsten Morgen,
getanzt werde da, gebetet, gesungen, ein einziges
Fest der Ekstase. Jocelyn fuchtelt unterstitzend
mit den Armen, fast mochte man glauben, Gott
stiinde neben einem ob solch dynamischer Hin-
gabe. Eine makellos geschminkte Alte mit hochge-
turmtem Haar holpert auf ihren Rollator gestiitzt
vorbei und wirft bose Blicke auf die Afrikanerin,
sehr bose Blicke. Jocelyn merkt es nicht, ein Glick.
Einmal, erzahlt sie gerade, habe sie ihren Mann
gebeten, sie ins Kantonsspital zu fahren und vor
der Tir auf sie zu warten. Dann sei sie reingegan-
gen und habe im Sekretariat angefragt, ob sie mit
den Kranken beten diirfe, in Afrika sei das selbst-
verstandlich, dass Leute mit grosser spiritueller
Kraft in den Krankenhausern fir Fremde beteten,
das sei ein Akt der Menschlichkeit. Die Frau im
Personalbiro sei aber sehr zuriickhaltend gewesen
und habe ihr erklart, das konne man in Chur nicht
machen, weil doch viele Leute gar kein Englisch
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verstinden, also habe sie aufgegeben und sei zu
ihrem Mann ins Auto gestiegen und wieder ins Dorf
zuruickgefahren. Wenn er beruflich in Chur zu tun
hat, dann begleitet sie ihn und schlendert durch
die Stadt, vor allem aber setzt sie sich in den Fon-
tanapark, weil sie sich dort nie einsam fiihle, sagt
sie. Und wenn sie andere Schwarze sieht, so spricht
sie sie an, manchmal seien es englischsprechende
Afrikaner, dariiber freue sie sich dann sehr.

Jetzt, zur Mittagszeit von Tag 2 also, geht es
hier rund, von Kenia und dem Gott der Christen
springt man gleich weiter zu den Energien der
Baume und hinein in die Lebensgeschichte jenes
Mannes, der auch heute wieder in seinem beigen
Cordjackett den Park besucht und daher fast schon
ein alter Bekannter ist. Herr V. ist Churer, seine
Eltern waren Churer, doch der Grossvater stammte
aus Zirich, zog als Geometer an diesen von der
Natur so reich beschenkten Platz und blieb. Eine
kiinstlerische Ader zog sich durch die Familie, der
Vater war Fotograf und Maler, und auch Herr V.
selber war einst Fotograf, jetzt bezieht er eine
Rente. Kunst interessiert ihn sehr, aber noch mehr
mag er Baume, die Blutbuche da hinten sei ihm lieb
und teuer. Er meditiere unter ihr, spreche ein Man-
tra, das er einmal gelesen hat, einen Satz, der sich
ihm einpragte und den er jetzt so lange unter dem
Baum repetiert, bis der Kopf ganz leer werde, denn
das sei das Ziel, sagt Herr V., den Kopf leer zu
bekommen. Das Schone an der Buche und am
Park Uberhaupt sei, dass man alles fir sich alleine
geniessen kdnne, man miusse nur bei schlechtem
Wetter kommen und schon habe man das Gefihl,
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die Anlage, die Straucher und Blumen seien nur fur
einen selber da, unter der Buche kann man sogar
bei Regen sitzen, so dicht und hoch ist sie, da
dringt kein Tropfen durch.

Wenn Herr. V. nicht im Park ist, dann weilt er
im Café Fontana oben, jenem Café, das einen von
innen durch orangefarbene Papierblumen und Vor-
hange auf den Park hinunterschauen lasst, nur vier
Stufen hoher liegt es und doch hat man das Gefuhl
des totalen Uberblicks. Draussen, direkt neben
einem handgemalten Werbeschild («Feine franzo-
sische Salatsosse zu verkaufen — nach Geheim-
rezept, s Liter, 5 sFr.») sitzen aufgereiht an Ein-
zeltischchen 6fter ein paar Herren, eher altere als
jungere. Herr V. ist einer von ihnen, auch ein Rich-
ter des Kantonsgerichts verbringt seine Pausen
hier und sagt, nein, in den Park gehe er nie, hier
oben sei es doch viel bequemer, was solle er denn
da drin, er sehe ja schon vom Gericht aus tagtag-
lich auf das Griin. Der Uberblick ist trotz Gittersta-
ben naturlich bestechend und gleichzeitig distan-
ziert, sodass man diskret zuschauen kann, wie eine
Greisenfrau ihren Greisenmann im Rollstuhl tiber
den Kiesweg schiebt und ein Sonnenplatzchen
sucht, wo sie kleine Kostlichkeiten aus einem Plas-
tikbecher klaubt, in Alufolie verpackt, das Metall
blitzt bis hier hinauf. Auch beobachten alle die
junge Frau, die ihren nackten chinesischen Schopf-
hund quer durch den Park fuhrt, Hundeverbot hin
oder her. Sie ist nicht die Einzige, die das tut,
manch einer spaziert mit seinem Tier an der Leine
durch, meist sind die Hunde winzig klein und die
Besitzer ziemlich selbstbewusst, und alle beide tun



einfach so, als sei ein kleiner Hund eigentlich gar
kein Hund, sondern ein eigenstandiges Wesen
ausserhalb der gesetzlichen Hundenorm.

Der Fontanapark, und das wird eigentlich erst
richtig klar, wenn man in einem der zahlreichen
Cafés in der Umgebung sitzt, ist ein entkapitalisier-
ter Ort, ein Raum ohne Konsumzwang und Rekla-
meterror, ein Ort also fur alle und jeden, so auch
fur Julia aus St.Moritz. Die namlich benutzt die
Grunanlage als verlangertes Wohnzimmer, als pri-
vaten Garten gewissermassen, wo sie nach geta-
ner Arbeit ein Bier mit Freunden trinkt, in einem
Beruf, der anstrengend ist und bewundernswert
fur eine so coole junge Frau, eine vergnugte und
bildhiibsche zumal: Julia ist Krankenschwester im
Pflegeheim. Zuvor habe sie in der Psychiatrie ge-
arbeitet, erzahlt sie, doch das sei nichts fir sie
gewesen, das farbt irgendwie ab. Jetzt, mit all den
greisen oder dementen Menschen um sich herum,
fuhle sie sich wohler. Sie wohnt mit ihrem Freund
direkt am Park, auch er arbeitet im sozialen Be-
reich. Julias Mutter ist Japanerin, hat vor gut dreis-
sig Jahren auf einer Europareise den Vater kennen-
gelernt, einen Konditor aus dem Engadin.

Erste Regentropfen fallen vom gerade noch
leuchtend blauen Himmel, alle packen hastig ihre
Sachen zusammen, machen sich eilends auf den
Weg, die hollandischen Touristen in ihren Ringel-
shirts (schon beim Friihstiicksbuffet im Hotel fiel
das auf: in Holland scheinen Ringelshirts schwer in
Mode zu sein), die Lesenden, die Frauen mit ihren
kleinen Kindern, Julia samt Freund. Und schwupp,
schon sind sie alle weg, der Park ist menschenleer,

der Regen prasselt auf die Rabatten nieder, die
Blutbuche wird zu einem machtigen Schirm, der
einen vor allem Ubel beschiitzt und ein ruhiger
Platz zum Denken ist.

Angenommen, ich wollte (oder miisste) mir ein
neues Leben erschaffen, ich wollte (oder miisste)
meiner Biografie einen Schwung in eine andere
Richtung geben, angenommen also, dieses Ansin-
nen fiihrte mich nach Chur (was durchaus maglich
ware), in eine Stadt, in der ich niemanden kenne,
ich fremd bin unter Fremden: Was wiirde ich tun,
um mich anzunahern an dieses Dasein hier? Ich
wirde mich in den Fontanapark setzen und plau-
dern, hier ein wenig und dann dort, ich wirde auf
Herrn V. warten in seinem beigen Cordjackett,
wirde mir von ihm, dem Alteingesessenen, die
Stadt und ihre Baume zeigen lassen, seine Ge-
schichten anhoren uber das Fotogeschaft der
Eltern, Uber die Orte seiner Kindheit, ich wiirde Frau
P.inihrem Biro auf dem Amt besuchen, wiirde sie
zum Kaffee einladen und mit ihr Uber Amerika
sprechen, vielleicht wirde ich ja zufallig locelyn
treffen und sie am Sonntag friih in ihrem Bergdorf
abholen, um mit ihr in Zirich eine «African Church>»
zu besuchen. Wir wirden singen und tanzen und
sie kdnnte beten nach Herzenslust. Spater, zuriick
in Chur und erschopft von all dem Gottlichen,
wirde ich mit Julia ein Bier trinken im Park oder
auch anderswo. Ja, so ware das, wenn ich mich
hier ansiedeln sollte eines Tages.
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