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Die Roten

Zora del Buono Uber ihre abenteuerliche Herkunft

eine Familie stammt

von einer Pirateninsel

(die Familie viterlicher-

seits, jene miitterlicher-

seits bestand aus Wirts-
leuten und Bauern im Aargau, diesem
schweizerischen Nebelland), der Urgrossva-
ter war sogar ihr Biirgermeister gewesen (da
waren die Piraten allerdings schon weg).
Das fand ich als Kind aufregend; wer
stammte schon von einer Pirateninsel im
Tyrrhenischen Meer, von der einige Histori-
ker glauben, es handle sich um Eea aus der
«Odyssee», wo Circe unliebsame Ankémm-
linge in Schweine verwandelt hatte? Spiter
wurde Ustica, das die Griechen noch Osteo-
des, also Beinhaus, nannten, wegen der
vielen Soldner, die dort gestrandet und
verdurstet waren, zum Stiitzpunkt sara-
zenischer Korsaren aus dem arabischen und
nordafrikanischen Raum, jahrhunderte-
lang. 1759 gab es einen Versuch der Koloni-
sierung der Insel, Ferdinand III. von Bour-
bon liess Minner und Frauen und Kinder
aus Sizilien nach Ustica verschiffen, arme

«Ein Militiringenieur entwarf
ein Stidtchen im Rasterformat,
Schutzmauern und Tiirme,
die den Angriffen der Piraten
trotzen sollten.»

Menschen, die mit Hilfe Hunderter Solda-
ten eine Siedlung tiber einer Bucht errichte-
ten. Drei Jahre spiter war jih Schluss, die
Bevélkerung war von den Piraten nach Tu-
nesien verschleppt worden; was aus ihnen
wurde, ist mir nicht bekannt. Die Bourbo-
nen sahen nicht ein, dass die Insel in arabi-
scher Freibeuterhand bliebe, und planten
eine zweite Besiedlung, diesmal gezielter;
ein Militdringenieur entwarf ein Stiadtchen
im Rasterformat, Schutzmauern und Tiir-
me, die den Angriffen der Piraten trotzen
sollten. Wieder wurden willige Siedler her-
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angeschafft, darunter mein Ahn, ein Apo-
theker aus Neapel, der erste del Buono auf
Ustica.

Dass die Insel immer auch Gefingnisinsel
war, hat mich erst als Erwachsene interessiert,
als ich verstand, welche Bedeutung, ja wel-
chen Kultstatus Antonio Gramsci und Ama-
deo Bordiga fiir Italien haben. Mein Urgross-
vater Giuseppe hatte sie 1927 unterstiitzt,
indem er ihnen Schreibutensilien und ein
Radio gebracht und einen Raum zur Verfii-
gung gestellt hatte, damit sie und die anderen
Verbannten eine kommunistische Denk-
schule griinden konnten (den Schulraum
gibt es noch, eine Art Museum, allerdings
nur fiir wirklich Interessierte, man muss erst

«Ustica ist wasserlos, ein
unwirtlicher Steinbrocken,
bei klarem Wetter kann
man das Inselchen

von Palermo aus sehen.»

den Inselhistoriker finden). Diese Heimlich-
keiten wurden Urgrossvater Giuseppe zum
Verhingnis, vor allem das Radio brachte das
Fass zum Uberlaufen, und dieser korpulente
Mann mit dem roten Haar (das hugenotti-
sche Erbe, sagte er stolz) wurde von den Fa-
schisten in Rom von der Insel der Verbann-
ten verbannt. Er kehrte nie wieder in seine
Heimat zuriick, konnte nur eine Tasche mit-
nehmen und keine Ersatzkleidung (was nicht
weiter schlimm war, er bewohnte in Palermo
noch eine Wohnung, Insel-Biirgermeister
war er eigentlich nur im Sommer).

Ustica ist wasserlos, ein unwirtlicher Stein-
brocken, bei klarem Wetter kann man das
Inselchen von Palermo aus sehen. Bei mei-
nem ersten Besuch sauste ich Hand in Hand
mit einem Fischerjungen die steilen Trep-
penstufen hinauf und hinab, die die Piraten
in den Fels geschlagen hatten. Carlo zeigte
mir die Hohlen, in denen die arabischen
Freibeuter ihre Schitze und auch sich selbst
versteckt gehalten hatten. Wir spielten also
Pirat und Piratin, der dunkelhaarige, braun-
gebrannte Carlo und ich, das sommerspros-
sige Midchen aus dem Norden, dessen lan-
gesrotes Haar die Mutter mit Entschiedenheit
und gegen alles Geschrei durchbiirsten
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musste, damit es nicht zu sehr verfilzte, bei
den Pfadfindern hatte man mich auf den
Namen Troll getauft. Hitte ich damals schon
Daniel Defoe gelesen (nicht «Robinson Cru-
soe», sondern die 1724 erschienene «Allge-
meine Geschichte der Piraten»), ich wire auf
Anne Providence gestossen, diese ungestiime
Frau mit dem feuerroten Haar, die es von
Irland iiber South Carolina auf die Bahamas
verschlagen hatte, wo sie tiberstiirzt den Ma-
trosen James Bonny heiratete, ihn aber bald
wieder verliess, um sich dem eleganten John
Rackham anzuschliessen, von dem gesagt
wurde, er sei als Geliebter eines Kapitins
tiber den Atlantik gekommen und der Favo-
rit vieler Offiziere der koniglichen engli-
schen Marine gewesen, und der auf dem
Meutererschiff von Pierre Vane die Karibik
in Angst und Schrecken versetzte. Ich hitte
Gefallen gefunden an der Welt von «Pierre,
dem schwulen Piraten», wie verschiedene
Autoren ihn nannten, und an Anne Bonny,
die sich mit Mary Read zusammentat, die
zuvor als Mark Read auf einem hollindi-
schen Handelsschiff angeheuert hatte, von
Piraten iiberfallen wurde und kurzerhand
die Fronten wechselte. Ich hitte mir New
Providence als verrufenes Nest auf den Baha-
mas imaginiert und mich selber darin gese-
hen (tatsichlich kam ich eines Tages nach
New Providence, verrufen ist da nichts mehr,
nur touristisch verkommen). Ich hitte mit
John Rackham und den beiden Frauen in
den Spelunken gesessen, wir hitten getanzt
und gesoffen, und ich hitte gelitten, dabei

«Es hitte meine Fantasie
explodieren lassen zu lesen,
was Daniel Defoe iiber
Anne Bonny schrieb.»

zuzuschauen, wie Rackham dem Opium
verfiel. Ich hitte iiber das Urteil des Admira-
litatsgerichts geweint, das am 16. November
1720 Anne Bonny, Mary Read und John
Rackham zum Tode verurteilte, und hitte
mich iber die harschen Worte Annes ge-
wundert, die laut Daniel Defoe gesagt haben
soll, es tue ihr zwar leid, Rackham so elend
zu schen, aber hitte er gekdmpft wie ein
Mann, wiirde er jetzt nicht gehingt wie ein
Hund. Und ich hitte mich iiber den Trick

der beiden Frauen gefreut zu behaupten, sie
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seien schwanger und bitteten deshalb um
Gnade, die ihnen gewihrt wurde, wenn-
gleich Mary Read an einem Fieber im Ge-
fangnis starb. Es hitte meine Fantasie explo-
dieren lassen zu lesen, dass Daniel Defoe
tiber Anne Bonny schrieb: «Was seither aus
ihr geworden ist, konnen wir nicht sagen.
Wir wissen nur eins: Sie wurde nicht hinge-
richtet.»

«Doch bald tauchte ein
anderes rothaariges Midchen
auf, in das ich mich
verliebte.»

Doch ich hatte Defoe nicht gelesen, wusste
nichts von karibischen Piratinnen, kannte
nur die Stufen und Hohlen und Klippen
Usticas. Doch bald tauchte ein anderes rot-
haariges Midchen auf; in das ich mich ver-
liebte und das mir als Identifikationsfigur
dienen konnte. Sie stammte aus Kroatien,
trug denselben Vornamen wie meine slowe-
nische Grossmutter und ich. Und sie war
Uskokin, eine Freischirlerin aus dem Kiis-
tendrechen Senj, die zwar nicht wie ihre Vor-
fahren venezianische Schiffe iiberfiel und
ausraubte, aber dennoch wild und frei war
und zur perfekten Heldin meiner Kindheit
aufstieg: Die rote Zora (und ihre Bande).
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